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AVANT-PROPOS 



Dans les derniers jours de janvier 1904, je recevais 
de M. le D' Paul Reclus, membre de l'Académie de 
médecine, frère d'Elie et d'Elisée Reclus, le billet sui- 
vant :« Mon neveu Paul Reclus, fils de mon frère aîné 
Elie Reclus atteint depuis quinze jours d'une maladie 
très grave, m'envoie cette lettre, que je vous com- 
munique. » 

Je résume et reproduis ici la lettre en question 
adressée par M. Paul-EIie Reclus à son oncle : « Je 
l'écris au sujet d'un désir que mon père exprimait ce 
matin... En prévision d'une issue fatale, il me disait 
que tous ses papiers sur l'Histoire des Religions et 
\ Histoire du Pain devaient être remis à M. Maurice 
Vernes, professeur à l'Ecole pratique des Hautes-Etu- 
des (section des Sciences religieuses). Il résulta de la 
conversation engagée à ce propos que mon père ne 
<;onnaît pas personnellement M. Vernes \ depuis long- 
temps, il avait l'intention de lui rendre visite et, de 
délai en délai, la chose n'a pas été faite... Ne pourrais- 
lu voir M. Vernes et savoir si l'idée de recueillir les 
papiers, documents imprimés ou manuscrits, lui sou- 
rirait. — Cela ferait plaisir à mon père d'avoir Tassu- 
Tance que ses travaux trouvent accueil quelque part. » 

Le docteur Reclus joignait à sa communication 
une caractéristique générale des papiers et matériaux 

Roclus, Avant-Propos i 
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VI AVANT-PROPOS 

divers dont il était question. « Je- crois, m'écrivait- il, 
qu'il y a là des documents considérables assemblés 
depuis cinquante ans, des notes classées, étiquetées, 
merveilleusement en ordre, etc. » 

Je m'empressai de répondre à mes deux correspon- 
dants que j'acceptais avec une respectueuse émotion 
la mission de confiance pour laquelle M. Elle Reclus 
avait bien voulu songer à moi; que, à défaut de rela- 
tions personnelles, tout ce que je savais de sa vie et de 
ses travaux m'avait, de tout temps, fait considérer son 
nom et son œuvre comme dignes d'être particulière- 
ment honorés ; qu'ils voulussent bien, en conséquence, 
lui faire savoir sans plus tarder qu'il pouvait compter 
sur mon concours. 

Par retour du courrier, M. Paul-Elie Reclus me 
manda qu'il avait pu donner connaissance à son père 
de mon acceptation. Puis il entrait dans quelques 
indications utiles pour la tâche qui m'incombait. 

« Il y a d'abord, m'écrivait-il, de nombreux docu- 
ments sur les mythes, cérémonies et croyances. Ces 
papiers, coupures, notes manuscrites, etc., sont classés 
en deux cent vingt cartons. Autant que j'ai compris, 
l'idée maîtresse de la classification était de montrer 
que toute religion était une question de nourriture ; 
plus tard mon père trouva le point de vue trop étroit, 
mais n'en respecta pas moins Tordre primitif. — La 
seconde catégorie de papiers comprend les manuscrits 
des cours sur \ Histoire des Religions^ qu'il professait 
depuis dix ans à T Université Nouvelle de Bruxelles. » 

Suivait une remarque du plus haut intérêt, qui pro- 
jette une vive lumière sur cette existence admirable 
de dévouement, de désintéressement et de modestie : 
« Mon père m'a souvent dit qu'il importait peu que 
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ses travaux fussent publiés ou non. Il se savait un 
neurone humain et pensait que tout travail fait par 
lui, toute vérité élucidée dans le silence du cabinet 
entrait en peu d'années dans la conscience géné- 
rale. » Et M. Paul-EIie Reclus terminait : « Quoique 
nous trouvions la conclusion légèrement exagérée, je 
croîs pouvoir vous dire au nom de ses plus proches» 
ma mère, mon oncle Elisée Reclus et d'autres, que 
le but principal de cette transmission de papiers n'est 
pas une publicité posthume des œuvres de mon père, 
mais le désir que les documents et notes manuscrit 
tes assemblés par lui puissent être intelligemment 
utilisés par quelqu'un de ceux qui, comme vous et 
vos élèves, recherchent raffranchissement de Tespril 
humain. » 

Ces réflexions précisaient la nature exacte de ce 
qu'on me demandait, qui n'était pas une simple beso- 
gne d'éditeur, mais la très honorable et enviable 
charge d'assurer des continuateurs convaincus à 
l'œuvre de libération intellectueUe qu'Elie Reclus 
poursuivait depuis tant d'années par de patientes et 
prolongées investigations dans le vaste domaine des 
croyances et des pratiques religieuses. 



Difl*érentes circonstances retardèrent le moment 
où il me serait loisible de prendre connaissance a 
Bruxelles des papiers dt manuscrits d'Elie Reclus. 
Je me trouvai alors en présence d'une véritable 
bibliothèque, deux cent vingt cartons in-folio et une 
série de manuscrits. 

Les cartons contenaient une accumulation extra- 
ordinaire de notes manuscrites et d'extraits de jour- 
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dans le volume mis aujourd'hui sous les yeux du 
public. 



J*aî estimé, considérant avant tout les instructions 
si nettes du défunt, qu'il n'y avait pas lieu de mettre 
les « grands cartons » à la disposition du public, par 
la raison décisive que Tauteur lui-même en avait 
extrait tout ce qu'il y avait à prendre. La bibliothè- 
que qui les recueillera un jour ou l'autre, devra les 
conserver comme témoignage d'une admirable et 
infatigable probité scientifique ; mais je n'en vois pas 
lutilisation par les savants ou étudiants en cet ordre 
d'études. 

> Tout autrement en est-il des cartons, des « petits 
cartons » qui renferment, sauf quelques lacunes sans 
importance, Tensemble du remarquable enseignement 
donné par Elle Reclus à l'Université Nouvelle de Bruxel- 
les, Ce sont une centaine de leçons d'une forme ache- 
vée, munies de sommaires qui en indiquent avec pré- 
cision le contenu, et dont un certain nombre ont été 
communiquées à des recueils périodiques tels que la 
Société Nouvelle etV Humanité Nouçelle, où elles ont 
obtenu un très légitime et naturel succès. 

Quel parti prendre à l'égard de ces études complè- 
tement rédigées ? Fallait-il en détacher quelques- 
unes, les plus attrayantes par le sujet traité ? Fallait-il 
y faire un choix, pour présenter au public ce qui 
parait de nature à servir le plus utilement la science 
de la Religion ? L'examen m'a bientôt convaincu que 
toutes ces leçons se valaient en solidité comme en 
intérêt et que le très grand art de l'exposition s'y 
maintenait, d'un bout à l'autre de la série, sans défail- 
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lance. Pourquoi donc et par l'emploi de quel crité- 
rium, donner et déterminer ime préférence en faveur 
de l'une ou de l'autre ? 

Voici, par exemple, un groupe de conférences repré- 
sentant l'enseignement d'Elie Reclus en Tannée sco- 
laire 1899- 1900 : Les Pressentiments et la Prophétie; 
les Présages et les « Petites Divinations » ; les 
Rêçes et les Songes ; les Oracles ; les Ordalies ; 
les Amulettes et les Talismxins ; les Amulettes et 
les Symboles ; la Symbolique et le Symbolisme^ 
les Tatouages ; le Rituel mugique ; le Magistère 
ou le Grand Rêçe des Magiciens. — Et pour l'année 
1900-1901 : Le Sacrifice ; la Victime humaine et ses 
équivalents ; le Repas du Lare et du Dieu national^ 
le Pain et V Autel de la Patrie ; le « Circulus » ou 
Sacrifice entretenant la Vie dans la Nature ; 
VEminent Sacrifix:e ou le Mystère de V Eucharistie ; 
V « Opus operatum » ou les Vertus de la Formule 
magique ; la Transsubstantiation dans ses rapports 
avec la Digestion ; les Usages secondaires de V Hos- 
tie ; les Pénitences et les Mérites, 

Qui ne voit qu'il y aurait une véritable impiété à 
promener les ciseaux dans une œuvre aussi profon- 
dément mûrie, qui n'est, à le bien prendre, que le 
substantiel résumé d'un énorme travail préparatoire? 
A un pareil triage, à une telle profanation, doit être 
opposée une seconde considération, non moins déci- 
sive, tirée de la forme adoptée par Elie Reclus. Cette 
forme n est pas celle de l'exposition régulière, que 
recherche le plus généralement le professeur et qui, 
en pareille matière, peut dépendre essentiellement de 
l'ordre logique de la pensée ou suivre les comparti- 
ments d'un cadre géographique et historique tout 
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ensemble. Or, si l'ordre déduit de vues métiiodiques 
a présidé à la constitution du plan général, chacuii 
des sujets traités — qu'il comporte une ou plusieurs 
leçons ou seulement, en raison de sa moindre impor- 
tance, partie d'une leçon — est développé comme un 
tlième de psychologie, de manière à rattacher les 
idées ou pratiques les plus étrangères en apparence à 
nos habitudes contemporaines, à des expériences 
familières à tous. 

Voici, dans le présent volume, une leçon (la deu- 
xième) intitulée « La Mort et la Survie » ; Fauteur a 
disposé ses matériaux dans Tordre suivant : « De 
tous les spectacles, celui de la mort est le plus émou- 
vant. Noos autres civilisés, nous avons accepté la 
fatalité et la mort ; mais les peuplades sauvages con- 
tinuent à croire que la mort ne devrait pas être, 
qu'elle est le résultat d'un accident ou qu'elle est cau- 
sée par la haine des ennemis ou de méchants sorciers. 
En tout cas, on voulut que la vie continuât outre- 
tombe- Les primitifs font de cette vie posthume la 
continuation pure et simple de la vie actuelle ; les peu- 
ples civilisés admettent qu'elle la continue pour punir 
le vice et récompenser la vertu. De ces Paradis et 
de ces Enfers, les sorciers rapportèrent des révéla- 
tions, qui constituèrent la première science et la 
première morale, etc.» 

On saisit par cette simple lecture l'habile progres- 
sion qui a permis à l'écrivain de rattacher à de fortes 
émotions, auxquelles nul n'a pu échapper, — et je rcr 
commande particulièrement la page éloquente, toute 
vibrante encore d'une expérience de la première 
enfance de Tauteur, par laquelle s'ouvre la leçon, — 
le travail de réflexion aboutissant, selon les âges et 
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les milieux, à des vues qui n'apparaissent souvent à 
rhomme instruit que comme des fantaisies de l'es- 
prit, des rêves deTimagination, ou d'artificielles com- 
binaisons de la faculté raisonnante. 

Elle Reclus excelle dans ces dramatisations, qui 
éclairent du jour le plus vif la raison d'être profonde 
de rites ou de conceptions,trop volontiers ridiculisés et 
rabaissés au rang d^absurdités intolérables ou de mi- 
sérables survivances. Et il est curieux de voir à com- 
bien de reprises le tact du perspicace observateur, du 
vigoureux analyste, remet dans leur véritable lumière 
tant de pratiques ou de traditions encore chères aux 
citadins comme aux paysans de l'Europe occidentale. 

Il était donc impossible de mutiler de sang-froid 
l'œuvre remarquable de l'homme, qui s'est montré 
en ces matières à la fois savant parfaitement docu- 
menté et consciencieux, sociologue aux vues larges 
et hardies, psychologue avisé et maître écrivain. Et 
si, chez moi, Thomme d'étude n'avait pas protesté éner- 
giquement contre le « procédé des coupes sombres », 
le lettré, qui sait quelle force de pénétration la langue 
sûrement maniée confère à l'idée, n'eût pas consenti 
à sacrifier des études aussi achevées. 



Avant d'entreprendre la série de ses travaux sur 
Y Histoire des Religions^ on a vu qu'Elie Reclus avait 
fait porter ses recherches sur « le Padn », base de l'a- 
limentation humaine, dont la poursuite aurait été le 
principe des religions comme le fondement de la 
vie civilisée. La masse des documents, légendes,^ 
pratiques populaires recueillis sur ce point a fourni 
la matière d'un manuscrit assez étendu, que je 
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serais porté à tenir pour le chef-d'œuvre de récrivain, 
parce qu'on y retrouve toutes ses qualités et que, par 
la nature même du sujet, il échappe au reproche qu'on 
pourrait peut-être faire au remarquable volume des 
Primitifs, d'être trop touffu, trop riche, — reproche 
assurément peu commun, puisqu'il est l'excès d une 
qualité que Ton voudrait voir plus répandue. Le Pain 
est un traité d'une merveilleuse aisance, où l'auteur 
manie la plume avec une exquise supériorité. Je ne 
résiste pas au plaisir d'en donner la table des matiè- 
res : I, La culture, labourage, semailles, protection 
de la plante, moisson et engrangement ; — II, La 
fabrication du pain, meunerie et boulangerie ; — 
III, Le respect du pain ; — IV, Pain porte-Bonhemr, 
symbole et moyen de fertilité, de fécondité, de richesse 
et d'abondance ; — V, Le pain, le blé, la paille comme 
remèdes et prophylactiques ; — VI, Le pain et le blé 
comme véhicules magiques ; — VII, Présages et orda- 
lies par le pain, la paille, la charrue, etc ; — VIII, 
Offrandes de pain aux morts, aux génies et aux 
dieux ; — IX, Pains bénits^ hosties, etc. ; — X, L'Eu- 
charistie et la transsubstantiation ; — XI, M agisme de 
l'Eucharistie, opns operatum, ordalies, remède ; — 
XII, Le grain de blé, symbole de résurrection. 

On ferait un volume incomparable si l'on imprimait, 
à la suite du mémoire sur « le Pain », quelques mor- 
ceaux de longue haleine, parus à différentes pla- 
ces et pour ainsi dire introuvables. Je signalerai par- 
ticulièrement une étude sur X. Doudan ; Elle Reclus 
y flagelle âprement l'état d'esprit politico-littéraire 
des salons les plus réputés de la monarchie de Juil- 
let ; il accable des traits d'une ironie acérée l'oligar- 
chie,à la fois académique et parlementaire, qui, de i83o 
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à 1848, prétendit à diriger la France. J'ai également 
pris connaissance avec le plus vif intérêt du compte 
rendu de la visite faite par l'auteur à des congréga- 
tions américaines, qui unissent le respect pour ainsi 
dire superstitieux de la Bible, aux hardiesses de la 
doctrine communiste. Enfin, Ton donnait tout récem- 
ment à un périodique paraissant en Belgique une 
étude fort suggestive sur Luther et son attitude dans 
les questions d'enseignement populaire, qui complé- 
terait très heureusement cet ensemble (i). 

« 
« • 

J'ai dit que M. Elie Reclus ni'avait, dans le secret 
de sa pensée, désigné pour son héritier intellectuel, 
pour le continuateur de son grand effort d'exégèse 
religieuse, alors que nous ne nous étions jamais ren- 
contrés, alors que nous n'avions jamais eu l'occasion 
d'échanger une ligne. Aussi cette désignation de la 
part d'un des très rares hommes qui ont su sans 
défaillance conformer leur vie à leurs convictions, 
m'a été très douce ; j'en ai éprouvé une véritable fierté, 
estimant que M. Reclus avait dû trouver dans mes 
propres publications quelque chose de l'indépendance 
et de la droiture qu'il plaçait au-dessus de tout. Je 
pense aussi qu'il appréciait dans mes recherches 
l'effort constant pour écarter l'esprit de système, 
pour subordonner mes vues d'ensemble à l'examen 
consciencieux des faits et des documents, au lieu de 
subordonner les faits à un système arrêté à l'avance. 

Les Reclus n'avaient jamais été pour moi complè- 

I. La Société nouvelle, juillet 1907. — Nous espérons que le volume 
ainsi composé pourra être prochainement livré au public. 
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temenldes inconnus. J'avais entendu, dès mes années 
d'étudiant, signaler les frères Elie et Elisée Reclus 
comme des hommes d'une haute tenue morale. Si le 
hasard ne m'avait pas rapproché d'eux, il m'avait mis 
jadis, dans Tancienne, pittoresque et quelque peu som- 
nolente ville d'Orthez, en contact^avec leurs parents^' 
avec le pasteur Reclus, vieillard respecté qui se 
livrait avec un goût particulier à des spéculations 
prophétiques sur FApocalypse, avec M*»® Reclus 
mère, <[ui dirigeait l'éducation des jeunes filles protes- 
tantes de la vieille cité calviniste. 

Quand M. Elie Reclus m eut désigné pour assurer 
la suite de ses études religieuses, je fus tout naturel- 
lement désireux de me mettre en relations avec les 
siens ; avec son fils, dévoué lui aussi aux causes 
paternelles, avec son frère Elisée qui n'a pu survivre 
que de peu à la disparition de son aîné, avec sa 
veuve, également défunte depuis et chez laquelle la 
paralysie n'empêchait pas de surprendre, inextin- 
guible comme la lampe des églises, la flamme du culte 
voué à celui dont elle avait partagé l'existence. M""®^ 
Reclus fit PefTort de me recevoir, voulut bien m'èxpri- 
mer sa gratitude et manifesta par un accueil, dont j'ai 
gardé un profond souvenir, combien son cœur s'ou- 
vrait pour ceux que son mari avait jugés dignes de 
son amitié. Elle me remit un portrait d'Elie Reclus, 
que je reçus avec une respectueuse émotion de ses 
mains tremblantes et auquel j'ai réservé une place 
d'honneur parmi les objets familiers de mon cabinel 
de travail. 



Mais c'était l'homme dans ses livres et dans son 
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enseignement, — en dehors de l'attitude bien connue 
d'Elie Reclus en matières politiques et sociales, dont 
je n'avais point à m'occuper, — c'était Thiérologue, 
Texégète, le psychologue que je tenais tout particuliè- 
rement à connaître de plus près ; je tenais à former et 
asseoir mon jugement sur la valeur de Fœuvre d'Elîc 
Reclus par le dépouillement de ses papiers, par la 
lecture des leçons imprimées ou manuscrites mises à 
ma disposition, par l'étude des morceaux d'ensemble 
dont il a été question plus haut et où j'ai particulière- 
ment goûté les pages consacrées à Doudan. 

Comme savant, par l'étendue de l'information ainsi 
que par le choix des données, Elie Reclus doit être 
placé au premier rang des écrivains modernes qui 
ont traité de l'ensemble des phénomènes religieux. 
Maintenant que le public est mis à même d'en juger 
par la publication des leçons de Bruxelles, je puis 
en appeler sur ce point à l'opinion des juges les plus 
compétents. Si, pour lui, l'idée religieuse n'a plus sa 
place dans les conceptions modernes, il excelle à 
montrer le rôle de premier ordre qu'elle a joué dans 
toute l'histoire des civilisations, depuis les infimes 
commencements des organisations sociales jusqu'à 
nos temps ; il fait voir — plus exactement, toucher 
— jusqu'à quel point elle est encore mêlée aux fibres 
de la conscience populaire ; et qui de nous n'est 
point resté peuple par quelque endroit ? 

Sous ce rapport, le sommaire de la leçon d'inaugu- 
ration de la série entière est à citer ; on en appré- 
ciera la sereine impartialité. 

La Religion, question vitale entre toutes. Elle est au fond 
de toute politique, donne la clé de l'Histoire. Les Religions 
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prétendent qu elles ne sont pas justiciables de la raison. Si 
cette prétention était fondée, il n'y aurait qu'à les ignorer 
complètement, à ne pas s'en occuper. Alors les Religions de 
protester : Il nous faut être étudiées ; si nous avons des 
mystères, c'est pour mieux piquer votre curiosité. Vous avez 
champ libre. — Quelle modestie il nous faut pour aborder 
cette étude ! Nous sommes de simples individus prétendant 
juger de croyances collectives. Quelle difficulté à ne pas 
avoir de parti- pris ! Au moins aurons-nous l'intention d'être 
impartiaux. Le meilleur garant de notre impartialité sera 
notre méthode,celle de l'Evolution. Savoir que toute croyance 
est condamnée à périr, rend indulgent. La science fait la 
paix dans les intelligences. La critique religieuse date de 
V Encyclopédie. A Torigine, elle fut mesquine. Les éléments 
d'appréciation faisaient défaut. Mais, à partir de la traduc- 
tion du Zend-Avesta, la critique entra dans des voies nou- 
velles. On fonda la science des Religions comparées. Mais 
les Religions savantes ne nous suffisent pas. Nous les complé- 
tons par l'étude des Croyances populaires qui constituent, 
selon nous, la Religion universelle, celle de tous les peuples 
dans tous les temps et tous les lieux. Nous n'expliquons pas 
les superstitions par la religion, mais nous expliquons les 
religions par la superstition. 

J'aurais ici bonne envie d'appliquer aux défini- 
tions préliminaires d'Elie Reclus sa théorie, — de 
laquelle il a été question plus haut, — de la transmission, 
en quelque sorte automatique et réflexe, des vérités 
nouvellement reconnues en science, et la comparaison 
qu'il en proposait avec l'élément nerveux primaire^ 
le neurone, selon le rôle que les plus récents 
travaux lui assignent. « Il se savait, m'avait écrit son 
fils, un neurone humain et pensait que tout travail 
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fait par lui, toute vérité élucidée dans le silence du 
cabinet, entrait en peu d'années dans la conscience 
générale. » Op, il m'était arrivé, quelques années 
après Elle Reclus et dans l'ignorance absolue de 
renseignement qu'il donnait à Bruxelles, de donner 
pour conclusion à mes études de religion générale 
l'équivalent des formules rapportées ci-dessus. Moi 
aussi, moi à mon tour, j'avais retrouvé — et proposé 
qu on se décidât à constater — dans les croyances et 
pratiques des cultes populaires « la Religion uni- 
verselle de tous les temps et de tous les lieux ». Cette 
rencontre avec l'éminent sociologue et psychologue 
a constitué à mes yeux la plus précieuse confirmation 
de la justesse des vues, que j'étais arrivé à dégager 
d'études poursuivies pendant de longues années. 
J'écrivais, en effet, ceci en igo3 : 

L'étude de la Religion dans les sociétés anciennes nous 
fait-elle reconnaître un développement logique interne, 
par lequel elle s'élèverait d'un premier état encore grossier 
aune conception unitaire, capable de donner satisfaction 
aux réclamations de l'intelligence ? A cette question, qui 
peut se ramener à des termes plus précis encore, tels que t 
La Religion est-elle susceptible de progrès ? L'histoire 
atteste-t-elle un progrès de cette espèce ? — nous avoue- 
rons franchement que nous inclinons, de plus en plus, à 
répondre négativement. En d'autre termes, entre le type 
de religion dit animiste, fétichiste ou naturiste, le type dit 
polythéiste et le type monothéiste, nous ne saisissons pas 
de différence appréciable. Le fait religieux primitif, 
essentiel, demeure. constant et semblable à lui-même malgré 
les variations apparentes de la théorie (c'est-à-dire de. la 
doctrine mise sur pied par les théologiens) . L'explication 
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théologique n'a fait que voiler et fausser le fait religieux 
initial, très simple, très intelligible, en vertu duquel on a 
érigé un objet animé ou inanimé à la dignité de vertu 
ou puissance divine. Nous demandons, en conséquence, 
qu'on veuille bien tenir pour non démontrée la thèse très 
répandue, qui fait voir la religion s'élevant d'une sorte de 
localisation matérielle des forces divines à de larges vues 
d ensemble. L'homme dit civilisé croit, en somme, ce que 
croyait son ancêtre de l'époque quaternaire, et il ne croit 
pas autre chose (i). 

Revenons-en — ou restons-en — à cette définition 
d'Elie Reclus, que nous avons mise en épigraphe à 
ce volume : « Les Croyances populaires constituent 
la Religion universelle, celle de tous les peuples dans 
tous les temps et tous les lieux. » C'est Téquivalent 
de notre conclusion personnelle : « Le fait religieux 
primitif, essentiel, demeure constant et semblable à 
lui-même malgré les variations apparentes de la 
théorie. » Je n'y veux ajouter qu'une belle et paci- 
fique déclaration d'Ernest Renan : « L'histoire de 
l'humanité est pour moi un vaste ensemble, où tout 
est essentiellement inégal et divers, mais où tout est 
du même ordre, sort des mêmes causes, obéit aux 
mêmes lois. — Ces lois, disait Renan, je les recherche 
sans autre intention que de découvrir l'exacte nuance 
de ce qui est. » 

* 

Si Elie Reclus est un savant probe et pénétrant, 
destiné à laisser une empreinte durable dans le 

t. Uhistoire des Religions et r Anthropologie, leçon d'ouverture d'un 
cours libre professé à l'Ëcole d'Anthropologie. 
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domaine des études religieuses, ce sera par railiance 
rare des mérites les plus sérieux du chercheur intègre 
et des qualités particulières à Fécrivain de race. C'est 
un côté de cette éminente personnalité, que le mo- 
ment est venu de mettre en pleine lumière. Reclus 
appartient, en effet, à la lignée de ces savants qui, 
peu suspects de tendresse pour la formule équivoque 
de « Fart pour Fart », sentent que la justesse de Fex- 
pression constitue un des éléments de la vérité histo- 
rique ou philosophique. L'étude consacrée à Doudan 
m'avait révélé Fhomme maître de sa langue, conscient 
des ressources, pour ainsi dire indéfinies, qu'elle ren- 
ferme et sachant en tirer des effets aussi inattendus 
que variés. La lecture des Primitifs (i) me confirma 
dans mon jugement ; l'examen des leçons sur V His- 
toire des Religions acheva, s'il était nécessaire, la dé- 
monstration. 

Du volume mis aujourd'hui à la disposition du 
public, j'extrais deux citations caractéristiques, qui me 
dispenseront d'une plus longue analyse. Elles sont 
empruntées, l'une et l'autre, à la leçon traitant des 
Visions aériennes. C'est d'abord la chasse menée 
par le « Grand Veneur )>. 

En l'an de grâce 3i4, au Concile d'Ancyre, un des pre- 
miers qu'ait tenus FÉglise chrétienne, le canon dit Episcopi 
mentionne déjà les chasses auxquelles président Diane et 
Hérodiade : 

— Séduites par des illusions et des fantômes diaboliques, 
des femmes criminelles qui se sont replacées sous le joug de 
Satan, affirment qu'elles font de nocturnes chevauchées avec 

" • I. Un volume in-ia, chez Schleichcr frères, , 

Reclus, Avant-Propos 2 
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Hérodiade ou bien avec Diane, la déesse des païens. Elle» 
disent franchir de grands espaces au milieu du silence noc- 
turne, obéissant à celle déesse comme à une souveraine et 
quelquefois appelées auprès d'elle pour la servir. 

Lafuile des âmes vivantes devant les âmes mortes, cela s'ap* 
pelle en Danemark la chasse du roi Wolmer ou de Waldemar 
Alterdag. Monté sur un coursier blanc de lait, suivi de chiens 
noir de charbon, il porte sa tête sous Taisselle gauche. 
Galope aussi le roi Àbel, Abel le fratricide. Notons la chasse 
de Gain en quelques cantons français. Les Bretons racontent 
la chasse Artus ou du roi Arthur. 

Les Allemands ont la chasse de Gharles Quint, dénomina- 
tion qui fait pendant en France à celles de l'empereur Ghar- 
lemagne et du roi Hugon ou Hugues Gapet. En pays d'em- 
pire on prend noms d'empereurs, et noms de rois en royau- 
mes ; en comtés oubaronies, ceux de sires qui, par leur faste 
ou leur cruauté, ont le plus émerveillé les populations. 

Ces grands équipages sont menés par le « Grand 
Veneur » des forêts royales, Epping en Angleterre, Fontaine- 
bleau en France. 

Un chasseur d'homme que ce Veneur, une mcite infer- 
nale que ces mâtins, limiers et grands dogues. A toulc autre '♦. 
forme, les démons préfèrent celle de chiens, surtout s'ils» 
sont de forte espèce, noirs avec des charbons rouges en 
manière d'yeux. Les démons figurent en chevaux noirauds 
ou couleur de feu. Quelquefois ils oublient de prendre une 
tête ; celle du cavalier leur suffit. Tel braque fut un scélérat 
qui se pendit ; tel cheval avait été un goujat dç capitaine, 
vraie brute de sous-off ; telle jument vous représente une 
dame avare et vaniteuse,. laquelle voulut être enterrée" avec ses 
colliers et ses belles robes. On l'appelle «la cavale d'Obrik», 
parce qu'elle retourne la tête quand on prononce ce nom. 

Une ménagerie, que cette chasse. Poursuivis et pours^i- 
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vants apparaissent, lièvres monstrueux, cerfs à cors phos- 
phorescents, corps sans tète ou tètes sans corps, lancées 
comme boules roulantes. S'amènent bissextres, hommes- 
singes^ femmes-guenons, taureaux soufflant flammes et 
étincelles. Kiff-Kiff, hot-ho I La bande passe, marquant sa 
roule par os et charognes, troncs et bras, jambes encore 
chaussées tombant sur le sol. Hot-ho I 

D'une émotion plus pénétrante encore, eslTinterpré- 
talion delà figure et du rôle d'Arlequin, rattachés par 
Reclus, d'après rautorité de J-J. Ampère, à la légende 
de la «bande à Arlequin » ou « bande Hellequine », 
dont l'Arlequin bergamasque, vêtu et masqué de noir, 
représenterait le suprême avatar : 

Voilà une surprise I Ainsi les Arlequinades, ces désopi- 
lantes bouffonneries, furent jadis un mystère religieux. 
Ainsi Ton changea en divertissement ce qui avait été un 
sujet d'épouvante ? Oui ; Ton mua sa peur, sa peur bleue 
en plaisanteries^ grimaces et esclaffements de rire. Les 
Etrusques d'antan avaient représenté leur terrible dieu de 
la Mort en géant armé d*une lourde massue et concassant les 
crânes. Cette massue, les frivoles Bergamasques et ces far- 
ceurs de Florentins, la changèrent en une batte légère, que 
prit en main le mauvais plaisant d'Arlequin. 

Et, caché derrière son masque noir. Arlequin regarde le 
spectacle que lui donnent les allants et venants, suit avec 
une ironie sinistre les acteurs de la comédie humaine. 

— C'est le signor Pantalon, vieux juge, vêtu de brun, entre 
deux âges, imbécile et avare, égoïste fieffé, petit bourgeois 
jusqu'au bout des ongles. 

— C'est notre ami Pierrot, le fils à papa ; il est cousu de 
blanc, et ses malices aussi. Gourmand, lâche et voleur, il 
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feint l'imbécile, le deviendra, si on lui en laisse le tennps. 

— C'est Colombine en basquine rose, trottinant ses jam- 
bes fines et alertes : c'est la vicieuse et charmante Colom- 
bine. 

Et ce sournois d'Arlequin arrive par derrière. Il glisse^ 
furète de-ci de-là, lugubre et bouffon ; son œil éclaire le 
masque de velours. Paf ! Arlequin frappe Pantalon. Paf l 
Arlequin frappie Pierrot. Paf I Arlequin frappe la pauvre 
Colombine. Paf I paf ! Arlequin frappe tout le monde ; 
Arlequin n'en manque pas un, n'en manquera pas une ; 
tous, trétous y passeront. 



On s'est suffisamment rendu compte du procédé 
de mise en œuvre de la matière, recueillie par Elle 
Reclus au cours de longues années e^ puisant dans 
les trésors du passé comme dans ceux des littératu- 
res étrangères et dans le fond si riche des traditions 
populaires. 

Qu'est-ce donc que Reclus s'est proposé de faire 
et quel est le caractère exact de l'œuvre dont nous 
présentons aujourd'hui au public le premier volume ? 

Ce n'est point une Histoire générale des Religions, 
ce n'est point une Histoire des religions primitives ou 
de type primaire; c'est un tableau des Croyances 
populaires, distribué, non point suivant le point de 
vue géographico-historique adopté par les Manuels, 
mais d'après les cadres de la psychologie la plus sim- 
ple, la plus accessible à tous, selon un principe de 
classement qui laisse apparaître — je dirais mieux : 
qui fait apparaître — et dégage les groupes naturels, 
sans infliger aux faits rapportés aucune déformation, 
mais en faisant comprendre leur évolution, c'est-à- 
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dire leur adaptation aux circonstances éminemment 
variables des temps et des milieux. C'est ainsi que 
l'auteur s'appuie volontiers et fréquemment sur les ex- 
périences présentes de la vie, de manière à* faire 
comprendre les formes — au premier abord, étran- 
ges, choquantes — auxquelles ont donné lieu dans le 
passé des émotions semblables. 

Ce titre général Zes Croyances populaires comporte, 
en conséquence, les divisions qui suivent, correspon- 
dant à autant de volumes : La surçie des Ombres, 
objet de la première série, puis Magisme et Démo- 
nismcy — Sorcellerie et Présages, — Sacrifices et 
Dieux de la Nature. 



La dernière question à poser est celle-ci : Quelle 
est la relation de l'œuvre d'Elisée Reclus avec l'état 
présent des études d'histoire religieuse ? 

Les personnes qui suivent les travaux de l'hiérolo- 
gie ou hiérographie savent que, si l'accord règne en- 
tre savants sur les principes généraux du dépouille- 
ment et de la critique des documents, — qui compor- 
tent l'établissement rigoureux des textes et leur 
interprétation d'après la confrontation des rites ou 
doctrines avec un milieu connu, — le conflit s'élève 
entre écoles rivales, et se poursuit avec âpreté, dès 
qu'on aborde les questions touchant l'explication et 
la portée du phénomène religieux, en d'autres termes 
dès qu'on franchitles bornes de V Histoire des religions 
prise au sens le plus strict du mot, pour entrer sur 
le terrain de la Philosophie des religions. Or, qui ne 
sait combien il est difficile, pour ne pas dire impos- 
sible, à V historien de s' absleniv déboute iacursion sur 
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le territoire où le philosophe prétend régner en maî- 
tre, SM philosophe de ne pas inquiéter l'historien qui 
lui fournit les éléments de ses généralisations ? Qui ne 
sait aussi de quels dédains le philosophe poursuit 
riiistorien, lequel à son tour refuse devoir dans le pre- 
mier un homme de science ? 

Nous ne voulons point attirer ici l'attention du pu- 
blic sur ce qu'on pourrait appeler des querelles de 
ménage ; mais nous protestons à Tavance de toute 
nos forces et hautement, en qualité de spécialiste 
travaillant sur un domaine déterminé du vaste champ 
des religions, contre toute appréciation qui se refuse- 
rait à reconnaître la haute valeur des leçons de Bruxel- 
les, sous le prétexte que les pages n'en sont pas en- 
combrées de fastidieuses références et de renvois mul- 
tiples aux sources tant inédites qu'imprimées, sous le 
prétexte que l'auteur a fait œuvre de psychologue et 
a cherché à faire pénétrer le lecteur dans l'intelli- 
gence des croyances et rites populaires, sous le 
prétexte enfin que Reclus a voulu faire œuvre d'é- 
crivain. 

Pour notre part, nous n'apportons ici aucun esprit 
d'exclusivisme ; nous sommes prêt à reconnaître ce 
que chaque école apporte de nouveau à nos connais- 
sances en fait d'histoire religieuse en modifiant le 
point de vue précédemment admis, en envisageant 
des faits déjà connus sous un angle différent. 

Nous rendrons très volontiers justice à une mono- 
graphie consciencieuse, détaillant les pratiques cul- 
tuelles d'une tribu australienne ou indienne; mais nous 
tenons que la recherche du détail, — indispensable 
assurément, infiniment louable,— serait de bien mince 
profit pour les hautes disciplines de l'esprit, s'il ne se 
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trouvait des intelligences de grande envergure, capa- 
bles de dominer la poussière des petits faits pour en 
dégager le sens et faire comprendre la saveur, toute 
spéciale, de ce qui reste encore la caractéristique la 
plus essentielle de l'être humain, Témotion religieuse. 
Cette émotion, Elie Reclus Ta sentie, et il la fait sen- 
tir. Gela pourra déplaire à telle coterie qui dira : Il 
devait Tignorer ; — à telle autre qui dira : Il devait Té- 
craser sous le mépris ! 



Tout de même, nous sommes loin avec Reclus 
de la sotte théorie des religions, professée par le 
xvuie siècle et qui traîne encore dans les bas fonds de 
certaine soi-disant libre pensée, — des religions pro- 
duit de rimbécillité et de Tignorance primitives, que 
des clergés cupides et menteurs ont su imposer à Thu- 
manité pendant des siècles et des siècles, se faisant 
d'elles une source de revenus comme dinfluence et 
maintenant sous un joug intéressé les populations 
chargées d'entretenir leur luxurieuse fainéantise. 

Aujourd'hui que les peuples qui marchent en tête 
de la civilisation, ont revendiqué avec succès Tindé- 
pendance civile et politique et conquis les franchises 
intellectuelles, la seule excuse à une conception aussi 
inepte des institutions et pratiques religieuses, a cessé 
d'exister. Philosophes, psychologues, historiens peu- 
vent puiser largement dans cette carrière pour ainsi 
dire sans fond et offrir à la haute curiosité du public 
les matériaux de tout ordre, propres à satisfaire l'ima- 
gination et le sentiment comme à livrer le secret des 
grands organismes sociaux. 
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hes Croyances populaires d'Elie Reclus seront en 
bonne place dans la bibliothèque du sociologue com- 
me dans celle de Texégète. 

Maurice Vernes 
fào février 1908. 
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L'HISTOIRE DES RELIGIONS 



SUR LE SEUIL DES RELIGIONS 



SOMMAI&B. 

La Religion, question vitale entre toutes ; elle est au fond de toute poli- 
tique, donne la clé de Thistoire. — Les Religions prétendent qu'elles 
ne sont pas justiciables de la raison. Si cette prétention était fondée, 
il n'y aurait qu'à les ignorer complètement, à ne pas s'en occuper. 
Alors les Religions de protester : il nous faut être étudiées. — Quelle 
modestie il nous faut pour aborder cette étude I Nous sommes de 
simples individus prétendant juger des croyances collectives. Quelle 
difficulté à ne pas avoir de parti-pris ! Au moins aurons-nous l'inten- 
tion d'être impartiaux. — Le meilleur garant de notre impartialité 
sera notre méthode, celle de l'Évolution. Savoir que toute croyance 
est condamnée à périr, rend indulgent. La Science fait la paix dans les 
intelligences. 

Grand travail que nous entreprenons. Aucune matière 
n est plus vaste et plus difficile à débrouiller que lensem- 
ble des religions, aucune n'exige des connaissances plus 
variées, dont plusieurs et même un grand nombre d^impor- 
tantes nous manquent tout à fait. Souvent nous regrettâ- 
mes d'avoir entrepris l'œuvre d'ensemble, au lieu de nous 
en tenir à l'élucidation de quelques points spéciaux. Mais 
Reclus I 



2 LES CROYANCES POPULAIRES 

nous avions trop souvent senti que la science dont s'agit 
étouffe sous le poids du détail accumulé, et que, coûte que 
coûte, il y faut enfin des idées générales. Nous nous som- 
nies donc engagé dans le grand œuvre. Nos successeurs 
feront mieux et profiteront même de nos erreurs ; car elles 
auront été commises de bonne foi. 

Avant de constituer des agrégats politiques et géographi- 
ques, des États, peuples et races, les hommes se groupent 
par religions : bouddhistes par ci, musulmans par là, chré- 
tiens, tant grecs que romains et protestants, brahmanes, con- 
fuciens, shintoïstes, puis les païens quelconques. G*était 
ol&ciellement que la religion englobait naguère la vie des 
nations et celle de ses individus, se donnant pour la seule 
et universelle science. 'Apparente ou cachée, elle inspirait 
les événements politiques et sociaux, fonctionnait en mo- 
teur apparent ou caché des mouvements collectifs. A la fin 
du XIX* siècle et aux approches du xx», son rôle se fait J plus 
discret, mais les yeux exercés suivent ses agissements, et la 
découvrent parfois où des non-initiés ne Teussent jamais 
soupçonnée. Les partis se classent ou pourraient se classer 
suivant leur attitude devant la religion d'État, suivant leurs 
affinités secrètes avec l'action cléricale ou anticléricale. 
L'affirmation ou la négation de la religion impulse toujours 
les peuples, les nations et les partis qui les divisent. N'était 
cette clé du mystère, l'histoire serait une indéchiffrable 
énigme, la chorée démente, le grand bal à la Salpêtrière. 



— Démêler le secret de religions dont chacune prétend 
être une révélation, une individualité d'essence divine, y par- 
viendra- t-on ? 

— « Certes. Golligeons les documents, rassemblons les 
faits, distinguons les authentiques et les douteux. Etablissons 



SUR LE SEUIL DES RELIGIONS 3 

des séries, trouvons les raisons constantes, formulons la loi 
des progressions et des régressions... » 

Mais la Religion proteste. Elle récuse la juridiction de la 
science. Elle n'entend pas être investiguée à la façon d'un 
cas ou d'un problème, n'admet point que ses dogmes soient 
apportés dans un laboratoire pour y être soumis aux macé- 
rations et manipulations des chimistes. Elle proteste contre 
la simple inspection de ses bagages à la douane, comment 
se prêterait-elle aux investigations des physiologistes, qui 
tout aussitôt dirigeraient leurs rayons X sur sa poitrine et 
ses tempes pour savoir ce que contiennent ses viscères et sa 
cervelle ? Les religions ont toujours protesté qu'elles ne sont 
pas justiciables de la raison, à laquelle elles se prétendent 
incommensurablement supérieures. Chacune se présente 
avec un diadème marqué Alpha et Oméga — « Je suis le mys- 
tère, disent-elles, le commencement et la fin. Nulle main 
ne soulèvera les voiles qui m'enveloppent. L'être débile qui 
naît, vit et meurt dans le temps, comment penserait-il 
une pensée d'éternité ? Comment les mortels que vous êtes, 
dialogueraient-ils avec l'éclair ? C'est ce qu'on vous disait, 
àThèbesdéjà, dans le mythe de Sémélé, de Sémélé foudroyée 
pour avoir voulu voir Jupiter autrement que sous le dégui- 
sement d'un mortel. » 

— « Fort bien », fut-il répondu. Nous nous le tenons pour 
dit. En conséquence, nous n'examinerons pas les prétentions 
que chacune de vous affiche à la domination et à la sur- 
excellence. C'est entendu : Allah, le Christ, Quetzalcoatl, 
nous ne saurions distinguer. Puisque nous ne pouvons que 
déraisonner sur ces choses qui dépassent notre compétence, 
cessons d'y penser et même de nous en soucier. Si nous arri- 
vons à vivre dans l'éternité, alors, mais pas avant, nous 
nous occuperons des choses qui sont par delà le temps ! 
Ainsi parlèrent des rationalistes du siècle passé, ainsi dirent 
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de nos jours des positivistes, et quelques savants de race 
pratique et robuste. , 

Mais réussies- vous deviné ? Les religieux accueillirent 
cette déclaration de mauvaise humeur, n'y voulurent enten- 
dra, âfBrmèrent qu'elle sape les bases de toute religion ; ils 
se plaignirent : 

— « Ces Agnostisants nous suppriment en prétextant nous 
ignorer. Ils se disent incompétents pour n'avoir pas à nous 
répondre, pour nous mettre hors le monde, hors Tintelli- 
gence et Vhumanité. Ils voudraient nous attirer dans un 
cabanon de fous, et nous y enfermer — respectueusement, 
— sous le prétexte que le petit local serait propice pour la 
contemplation des secrets insondables. Mais qui donc ima- 
gina le mythe de Sémélé, sinon des philosophes de leur cru, 
Béotiens épais, oiseaux de basse-cour, incapables de haut 
vol 1 Mais contrairement au dire des Aristotéliciens et autres 
sectateurs du médiocre bon sens, les sciences valent par la 
quantité de mystère qu'elles contiennent. Nos connaissan- 
ces, tantes et quantes, n'ont plus haute vertu que celle de 
nous faire soupçonner Tincognoscible vérité. Une énigme 
fut proposée à l'homme, une énigme insoluble, afin que 
s'y débattant, il en devinât les profondeurs. Nos vies y 
passeront. Sur les marches du sanctuaire veille le sphinx, à 
là porte il se tient accroupi. Pour entrer dans le temple d'éter- 
nité, il faut avoir senti des griffes lacérant les chairs et 
fouillant jusqu'au cœur I » 

Ainsi parlèrent des ardents. 

Sans brûler de cette foi héroïque, la plupart des religieux 
permettent Texamen de leurs mystères, y initient volontiers, 
par instruction préalable. Les religions, celles des peuples 
policés, comme celles des non-policés, affirment que l'homme 
n'eût jamais sondé les mystères de son origine ni de sa des- 
tinée, s'il eût été abandonné à ses propres ressources, mais 
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que la Révélation lui ayant été apportée, il lui faut en tirer 
le meilleur parti. Les professeurs de spiritualisme ont abondé 
dans ce sens, les musulmans comme les bouddhistes. Il 
n'est prédicateur chrétien qui ne démontre à ses ouailles le 
mystère de la Rédemption, il n'est desservant qui n'expli- 
que aux catéchumènes des deux sexes ce qu'il appelle u le 
plan de Dieu » ; faisant autant que possible appel à Tintelli- 
gence et à la compréhension, il explique, donc il discute ; 
parfois il raconte que le mystère fut institué pour tenter 
Thomme, auquel il suffit de dire: <c Voilà un mystère», 
pour qu'il s'acharne à le deviner ; il le tourne et retourne, 
son regard en fouille le dehors afin d'en deviner l'intérieur, 
si possible. 

N'insistons pas. De nos jours, le droit à la libre recherche 
est reconnu officiellement, ofBciellement surtout. Même 
quelques-uns nous reprocheront d'en avoir rappelé la néces- 
sité. 

Mais en matière religieuse, un soupçon de légèreté nous 
disqualifierait, une ombre d'outrecuidance nous rendrait 
suspect. — Gomment donc ! Vous ou moi, tel ou tel, un qui- 
dam citera les religions à comparoir devant le tribunal de 
sa conscience P À sa guise et sans appel, ce particulier 
jugera d'une croyance professée par quelques millions 
d'hommes ! Sur une doctrine laquelle persista pendant des 
siècles, il portera son arrêt, le rédigera brièvement, oubliant 
peut-être qu'elle fit l'objet des longues méditations de pro- 
fonds penseurs, qu'elle reçut l'adhésion de grands génies? 
— Avec quelle sincérité, avec quelle modestie, — non, avec 
quelle humilité — devrons-nous prononcer nos jugements 1 

Sans doute nous aborderons cette étude avec la ferme réso- 
lution de chercher, non la démonstration d'aucune idée pré- 
conçue, mais la vérité, rien que la vérité. Qui s'embarquerait 
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avec un parti pris, dans tout le voyage ne verrait que son 
parti pris. 

Et ce serait une grave erreur de croire qu'il suffit de la 
bonne volonté pour se dégager du parti pris. Le parti pris, 
c'est notre manière même de penser, c'est la modalité suivant 
laquelle fonctionne notre jugement, c'est notre acquis intel- 
lectuel, c est nous-mêmes. 

Voici, par exemple, la lutte que pendant plusieurs géné- 
tions, Dionysos et Apollon se livrèrent sur toutes idées et 
tous sentiments ; la religion. Fart et la philosophie étant 
leurs champs de bataille. Apollon et Dionysos représentaient 
deux conceptions diflférentes du monde et de la vie. Chacun 
de nous, même sans le savoir , est apoUonien ou dionysiaque ; 
— comment son verdict ne s'en ressentirait-il pas ? — Bien 
plus, en ces matières — les plus graves — on change plu- 
sieurs fois d'opinion. Il y a l'opinion de la jeunesse, Topi- 
nion de l'âge mûr, l'opinion des années intermédiaires. On 
ne saurait raconter les péripéties de la controverse entre le 
brahmanisme et le bouddhisme, sans y mettre du sien. 
Quelque conscience qu'on y mette, ou même à cause de 
celte conscience, l'opinion personnelle transparaîtra tou- 
jours... 

Allons plus loin. Voudrait-on que nous tinssions la 
balance égale entre le juste et l'injuste, ou ce que nous pre- 
nons pour tel P Que Ton assistât à un meurtre sans secourir 
la victime ? Alors, on ne serait plus témoin, mais com- 
plice I 

Quelle est donc difficile à obtenir cette impartialité, si 
délicate que nous aurions peine à la définir I Néanmoins, 
nous l'exigeons pure et parfaite, tout au moins dans Tinten- 
tion. Pourvu qu'elle soit sincère, nous ne lui en demande- 
rons pas davantage. Nous la tiendrons pour vraie, si l'amour 
de la vérité l'inspire. 
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Encore la stricte impartialité n'y suffirait pas. L'exacti- 
tude s'applique aux faits, et non pas aux sentiments, 
mesure les quantités, non les qualités. Un cœur n'est com- 
pris que par, un autre cœur. La vérité intime ne se révèle 
point à ceux qui n'étudient les choses que par le dehors. Il 
ne s'agit pas de procéder à la façon d'un juge d'instruction 
— fût-il honnête — évaluant en un procès pour vol les quo- 
tes-parts de responsabilité qu'il attribuera au pègre, au cam- 
brioleur et à la receleuse. Bien plutôt serons-nous le frère qui 
interroge sa sœur sur Tamour naissant qu il a cru surpren- 
dre. Mille fois on l'a dit, et mille fois c'était vrai: u Ne 
comprend que celui qui aime. » 

— Fort bien I Mais que souvent il nous faudra prononcer 
entre deux hommes qui se détestent, entre deux systèmes 
qui se contredisent I V Enfer du Dante a été inspiré par la 
pensée catholique, et le Paradis de Milton par la pensée 
protestante ; comment faire? 

— Ce que nous ferons ? Nous les laisserons s'entre-mau- 
dire, et nous goûterons dans le poète florentin ce qui 
dépasse le catholicisme, et dans le poète anglais ce qui 
dépasse le protestantisme. Cela ne sera pas toujours facile, 
mais il faudra en trouver le moyen. 

Ce moyen nous n'avons pas à le découvrir. Tous, nous 
connaissons la loi d'Evolution et la loi de la Conserva- 
tion des Forces, lois que notre siècle n'inventa point, car 
elles furent pressenties, tantôt clairement, tantôt obscuré- 
ment, par les penseurs de tous les âges, — même par le 
peuple, surtout parle peuple, ce grand ignorant qui se doute 
de tout. La gloire de notre époque sera de les avoir mieux 
comprises, de les avoir démontrées par les expériences et par 
les mathématiques, de les avoir montrées, agissant dans la 
feiune et la flore, dans l'humanité et l'animalité, en physio- 
logie comme en psychologie. Ainsi que l'individu, les col- 
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lectivités passent de la naissance à la mort^ en traversant 
des développements analogues . Les idées aussi, les systèmes 
pareillement, qu'il s'agisse de philosophie, d'art ou d'écono- 
mie politique. Même loi pour les dogmes et les croyances, 
même fatalité pour les sociétés religieuses comme pour les 
sociétés civiles. Sont logés à la même enseigne les répu- 
bliques et les empires. 

Tout ce qui vit mourra, tout ce qui s'agrège se désagré- 
gera, tout ce qui se développe se décomposera en attendant 
combinaisons nouvelles. 

La doctrine que nus savants prouvent par d'irrésistibles 
arguments^ le Mahabharata l'avait formulée avec mélancolie 
et rEcclésiaste avec tristesse ; l'évidence des faits s'était 
imposée aui esprits intelligents. 

Nous n'étudierons pas les dogmes en eux-mêmes, nous ne 
ferons qu'esquisser leur formation et leur histoire. Il nous 
suffira de raconter, laissant à d'autres le soin de plaider ou 
le plaisir de discuter. Nous tenons que l'évolution est à elle- 
même sa propre justification. Ce qui se produit n'a jamais 
manqué de raison suffisante. 

Aux théologiens de l'antique Sorbonne, il arrivait de se 
jeter leurs perruques à la tête, quand ils discutaient l'ortho- 
doxie des divers commentaires sur le miracle de Josué arrê- 
tant le soleil, quand ils fixaient l'année précise de la création 
du monde, quand ils ratiocinaient si le Seigneur Dieu se 
reposa de son œuvre prodigieuse — fut-ce un samedi, en 
r honneur de l'ancienne alliance? — fut-ce un dimanche, en 
l'honneur de la nouvelle? Â la chaleur de la dispute on eût 
pu mesurer Fignorance des disputants. Vous échoueriez à 
réconcilier celui qui n a vu qu'un côté de la question et 
celui qui n'a vu que Tautre. Étemelles sont les discussions 
entre ceux qui n'ont tort qu'à demi et ceux qui n'ont rai- 
son qu'à moitié. !\lais ce n'est point ici qu^on s'engagera 
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«n d'irritantes discussions, en de haineuses controverses. 
Notre intention n'est point de juger ni de condamner, mais 
seulement de comprendre. Bienveillante pour tous, la 
science fait la paix dans les esprits et dans les cœurs. 

A ceux qui se mettent résolument sur le terrain de l'évo- 
lution, combien Timpartialité devient facile ! Quel intérêt 
auraient-ils à combattre un système, à démanteler une doc- 
trine, sachant que doctrines et systèmes mourront, tôt ou 
tard, de leur belle mort? Le temps ne faillira pas à les 
détruire. Le Temps, un Saturne, a la manie de dévorer ses 
enfants. 



II 

LA MORT ET LA SURVIE 

Sommaire 

De tous les spectacles, celui de la mort est le plus émouvant. — Nous 
autres civilisés, nous avons accepté la fatalité de la mort ; mais les 
peuples et les sauvages continuent à croire que la mort ne devrait pas 
être et qu'elle est le résultat d'un accident, ou qu'elle est causée par 
la haine des ennemis ou de méchants sorciers. — En tous cas, on vou- 
lut que la vie continuât outre-tombe. Les Primitifs font de cette vie 
posthume la continuation pure et simple de la vie actuelle ; les peuples 
civilisés admettent qu'elle la continue pour punir le vice et récom- 
penser la vertu. — De ces Paradis et de ces Enfers, les sorciers rap- 
portèrent des révélations qui constituèrent la première science et la 
première morale. — De cette morale, le grand, le seul élément fut 
le châtiment par la peine de mort. Et sur cette morale-là, toute notre 
société est constituée. Quelle est sa valeur ? — Mais qu'est-ce donc 
que la mort ? — Rien I — Alors pourquoi nous en occuper ? — Pour 
connaître la vie. 



J'étais un enfant de sept à huit ans, et ma famille demeu- 
rait à la campagne. 

Certain jour que je m'étais éloigné de notre demeure^ je 
remarquai plusieurs personnes qui entraient dans une mai- 
sonnette sur le bord du chemin. Je les suivis. 

La demeure était pauvre, n'avait guère que deux pièces, la 
cuisine et une chambre à coucher où j entrai derrière quel- 
qu'un, personne ne prenant garde à moi. Il y avait là du 
monde. On se taisait ou Ton ne parlait qu'en chuchotant. 
Le contrevent entre-bâillé ne laissait entrer qu'une lueur 
douteuse. Une douzaine de personnes se tenaient immobiles 
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autour de ce qui devait être un lit et d'où partait un bruit 
singulier que j'entendais pour la première fois, bruit bizarre... 
des ahan I ahan I monotones et inquiétants. Voilà que les 
assistants s'agenouillèrent. Quelqu'un était couché dans ce 
lit, une vieille femme. J'entrevis une tête renversée, des che- 
veux en désordre, une figure jaune et dévastée, des yeux 
éteints, une lèvre baveuse. Celui que je savais être le pasteur 
protestant priait avec une voix passionnée, et je comprenais 
vaguement qu'il parlait de Dieu ou parlait à Dieu. On san- 
glotait autour du lit et dans tous les coins. La scène se pro- 
longeait, se prolongeait, mais la prière se faisait plus vibrante 
à mesure que s'affaiblissaient les hoquets. Voilà qu'ils cessè- 
rent et la prière aussi ; il y eut un instant de silence profond, 
puis éclatèrent de bruyants gémissements, qu'on étouffait dans 
les mouchoirs... Une infection subtile flotta dans l'air ; 
elle me semblait partir de la tète échevelée, de la bouche 
ouverte. 

Alors, je fus pris de terreur. J'avais peur de quelque 
chose, — quoi? quoi donc? — et saisi de crise nerveuse, je 
me pris à hurler. 

Et tandis que l'on me ramenait à la maison : u Tais-toi I 
tais-toi donc I Ce que tu as vu n'avait rien d'extraordinaire. 
Bien souvent tu le reverras, car cela arrive à tout le monde. 
Papa et maman y passeront, et toi aussi, à ton tour, quand 
tu seras devenu vieux comme la vieille Jeannette. » — Tou- 
tes choses qui me stupéfiaient. Je protestais faiblement : « Je 
neveux pas^ moi ! » On me laissait dire. Peu à peu la vue 
du paysage accoutumé, les arbres, les buissons de la route, 
les chardons du fossé me réconfortèrent et je ren trai en mon 
état normal. 

Mais la secousse avait été forte. Un grand problème avait 
surgi. — Le grand problème, je pouvais le perdre de vue, 
mais non pas l'oublier. 



12 LES CROYANCES POPULAIRES 






Pour peu que Ton ait dépassé la jeunesse, on a vu tomber 
tant de parents, tant d'amis, tant de connaissances, qu'une 
mort nouvelle ne nous frappe plus de stupeur. Sans doute, 
un cadavre reste toujours étrange et chose désagréable à voir. 
On jette un regard rapide : « Comme il a changé 1 » Et Ton 
passe, préférant n'y plus penser. On a mille afiFaires en 
train ; la routine quotidienne nous emporte. Avec la multi- 
plicité de nos occupations, comment ne pas devenir superfi- 
ciel ? D'un enterrement il faut courir à un mariage. Demain, 
il y a baptême. De jour en jour la vie s'écoule, et l'on ne 
peut s'arrêter pour prendre le temps de méditer. 

Malgré tout, la mort reste le plus émouvant des specta- 
cles. Tel se croyait blasé, mais il voit expirer une personne 
chérie, et, soudain, il perd pied, s'enfonce dans le désespoir 
et les vagues de l'angoisse roulent sur sa tête. 

De la vie tomber dans la mort... Être, et, un moment 
après, n'être plus ! Invisible, muette et silencieuse, la mort 
se glisse, elle approche, elle est là. Du doigt, elle touche le 
cœur ; le cœur cesse de battre, et Tœil se ferme, plongé 
désormais dans l'éternelle nuit. Le front, naguère le palais 
de l'intelligence, a durci en bloc de marbre ; cependant une 
sueur glacée le mouille encore, la sueur de la dernière lutte. 
Où il y avait un homme, il n'y a plus que des chairs qui 
vont entrer en décomposition. Il n^a fallu qu'un instant, la 
durée d'un éclair, et voici que le Temps n'est plus et l'on 
entre au Pays Immuable. 

Fatale est la catastrophe. A chacun son tour, a Aujour- 
d'hui moi, toi demain », répètent volontiers les crânes sculp- 
tés sur les dalles funèbres, et ils grimacent un rire hideux. 
Sur les navires qui traversent le Grand Océan, les matelots- 
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se savent suivis par un requin. Le monstre ne se montre 
guère, mais parfois on le devine à une ombre grise entrevue 
dans le sillage. Tombe n'importe quoi, tombe n'importe qui, 
le ravisseur s'en saisit ; la proie morte lui est bonne, et 
meilleure encore la proie vivante... Une autre Ombre Grise 
s'acharne après les voyageurs qui traversent la vie, ombre 
infatigable et tenace. Tôt ou tard nous glisserons par-dessus 
bord, d'énormes mâchoires nous happeront, des ciseaux nous 
broieront, des marteaux nous écraseront. 



H Nous ne le savons que trop », pensez- vous peut-être. 
Ce sont là de tristes réalités. Était-il besoin de les rappeler ? 
Y a-t-il quelqu'un qui en ignore ? 

— Eh oui, il y en a. 

Que la Mort soit chose fatale et nécessaire, que l'homme 
naisse pour mourir, les sauvages contemporains n'en croient 
rien, et les Primitifs ne le croyaient pas davantage. De bra- 
ves cœurs, de naïves intelligences supposaient, ou supposent 
encore, que la Mort ne devrait pas exister. « Si elle arrive, 
c'est par le fait de quelque crime. Sans doute, on voit tous 
les hommes mourir les uns après les autres, — les animaux 
aussi, — mais ils sont morts parce qu*on les a tués, parce 
que les sorciers ou de méchants esprits les ont assassinés. )> 
Il n'y a pas de mort naturelle, prétendent-ils ; l'homme, 
s'il naquit en de bonnes conditions, est fait pour vivre tou- 
jours ; n^étaient les perfidies et les machinations des enne- 
mis, il vivrait de siècle en siècle, comme font les arbres de 
la forêt, les cèdres et les chênes, La Mort ne vient, ne peut 
venir que du dehors 1 

On est stupéfait de la ténacité avec laquelle cette erreur 
se maintient dans les populations arriérées. Mais, parmi nos 
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civilisés, il y a longtemps que la chose ne se discute plus ; 
on sait, à n'en point douter, que tout organisme est voué à 
la destruction. La science moderne enseigne que la mort est 
le dernier acte de la vie, comme la naissance en fut le pre- 
mier. L'une et Tautre se nécessitent mutuellement, à la 
façon de la balance, dont un plateau ne peut monter sans 
que Taulre ne descende d'autant. 

— « 11 est vrai que tous les hommes tombent les uns après 
les autres )>, fut-il répondu. « Sans doute, nous n'en voyons 
guère qui reviennent, s'ils reviennent. 11 se peut aussi que le 
corps soit voué à une destruction fatale, ainsi que vous dites. 
Vous avez peut-être raison en affirmant que l'union de la 
chair et du sang ne forme qu'une combinaison instable. 
N'empêche, après celte vie-ci, la vie continue; elle continue 
indéfinie, éternelle. L'esprit qui anime ce corps périssable 
est d*essence immortelle : l'esprit ne peut périr, il ne périra 
jamais 1 » 

Cette hypothèse fut acceptée. On en fit la Doctrine, la 
grande Doctrine. Elle constitue l'essence des religions, tou- 
tes fondées sur le principe de T Animisme. Que les profanes 
appellent Animisme ce que les dévots et fidèles appellent 
Spiritualisme, il importe peu, puisque les deux mots ne dif- 
fèrent que par une nuance délicate, imperceptible dans la 
conversation ordinaire. Toujours est-il que l'attribution à 
Fâme de Timmortalité et que la doctrine d'un sort heureux 
ou malheureux dans l'autre monde, constituent la moelle et 
la substance de toutes les religions. Elles prennent le défunt 
parla main pour le conduire et l'installer dans l'autre monde. 
Supprimez TAu-Delà, il n'y a plus de religions. Toutes le 
reconnaissent, chacune le proclame. 

L'idée de l'anéantissement définitif, irrévocable, est si 
répugnante à l'individu, qull la déclare inadmissible. Mais 
que répondre au fait brutal, comment se soustraire à l'iné- 
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luctable fatalité? Cet homme n'est plus qu'un cadarre, froid 
et sans mouvement, plus ses yeux ne s'ouvriront, plus sa 
bouche ne s'ouvrira... 

— Son âme s'est envolée ! 

— Àh oui, son âme! Où est-elle donc son âmeP 

— Ailleurs I... 

Et Ton imagina un Pays des Ames. 

— Que faire au Pays des AmesP 

— Eh I ce qu'on fait ici I L'âme va, vient, s'occupe à 
quelque chose. Elle vit, donc elle agit^ elle éprouve des sen- 
sations... 

— Ainsi elle vivrait là-bas, elle vivrait vraiment, aurait 
plaisir et peine, douleur et joie ? 

— Assurément. La vie terrestre se continuera par une vie 
posthume, vie sans les inconvénients de celle-ci, existence 
embellie d'agréments nouveaux. Pour en jouir, il vaudra la 
peine de passer par la mort, parla mort, qui n'est plus qu'un 
mauvais moment... 

Sur ce thème imaginé par les sorciers primitifs, les reli- 
gions s'improvisèrent en maîtresses souveraines de l'Eldo- 
rado d'outre- tombe. On se donnait carte blanche. Aucune 
autre dépense que celle d'imagination. Il n'en coûtait rien, 
il n'y avait qu'à souhaiter pour être servi. 






Les premières religions, même les plus grossières, furent 
une aspiration vers le bien, vers le mieux, vers l'exis- 
tence parfaite. En ce monde idéal que l'on se forgeait dans 
les régions aromales, en ce Pa>s Bleu, tous accidents désa- 
gréables étaient supprimés, tous désirs légitimes seraient 
^tisfaits. 
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Champ libre. Les espaces célestes s'étendent à des hau- 
teurs, à des distances incommensurables. L'imagination, un 
hippogriffe, n'a qu'à déployer ses ailes, à se précipiter aussi 
loin que le rêve, plus loin que le possible. Va donc, âme 
affranchie des liens du corps I Esprit immortel, plonge dans 
les abîmes, immerge-toi dans Téther, baigne«toi aux sources 
de l'aurore, imprègne -toi des splendeurs du couchant I Che- 
mine par les sentiers de la Voie Lactée, monte dans la cons- 
tellation du Chariot, consulte Algol, interroge AJtaïr 1 

On s'y essaya... mais avec de piètres résultats. L'imagina- 
tion n'est pas inépuisable, comme on se figure ; ses moyens 
sont peu variés et ses ressources limitées. Que fait-elle le 
plus souvent P Mettre en scène des spectacles assez ordinaires, 
sauf à modifier les couleurs, exagérer les proportions et 
transposer les plans. C'est toujours le même paysage, mais 
regardé, soit à travers des vitres colorées bleu, rouge ou 
orange, soit à travers un verre déformant, lequel grossit ou 
rapetisse. D'abord, c'est très drôle, mais on s'en lasse vite, 
puis on trouve le spectacle maussade. Tous ces Eden nous 
paraissent d'autant plus ennuyeux et monotones, qu'on a 
voulu les représenter ordonnés et parfaits. Celui de ['Enéide^ 
le mieux réussi, se distingue par la sobriété du dessin et la 
modération du pinceau: on dirait un paysage de Claude 
Lorrain. Quant aux « Prairies Célestes » des hordes incultes, 
il est rare qu'elles montrent autre chose que des scènes de 
barbarie et de sauvagerie : chasses magnifiques, batailles 
acharnées, mirifiques mangeries, glorieuses beuveries. Sauf 
les proportions surhumaines, les Paradis de Mahomet res- 
semblent assez au Jardin des Califes, à Bagdad, à TAlcazar 
de Séville, à l'Alhambra de Grenade, mais les houris sont 
plus nombreuses : ajoutez les danses et la musique, et la 
coupe des voluptés est à peu près épuisée. 

On sentit de bonne heure que ces lieux de délices man- 
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quaient de matière et de substance^ qu'il y fallait autre chose 
que la durée indéfinie et la satisfaction donnée aux besoins 
physiques. On y voulut mettre de Tidéal, on se promit d'y 
implanter le sentiment et d'y faire couler la moralité à pleins 
bords. On voulut que les malheureux d'ici -bas trouvassent 
li-bas ample dédommagement aux souffrances qu'ils avaient 
endurées. On décréta que la Justice, si souvent ignorée ou 
même pourchassée parmi nous, serait du royaume étemel 
l'auguste souveraine. De cette affirmation, toute nation plus 
ou moins débarbouillée de l'inculte sauvagerie fit le premier 
et grand article de foi. 

En même temps que s'affirma la Morale, s'affirma aussi la 
Science... entendons- nous bien, la science enfantine et rudi- 
mentaire, la science telle que les Sorciers l'imaginaient parmi 
les Troglodytes, telle que la formulaient les Sapients parmi 
les rivaux de Tours, parmi les chasseurs du renne et les 
mangeurs de chevaux. Ces premiers philosophes se disaient 
inspirés par les morts des temps passés, les morts que le 
sépulcre avait initiés à tous mystères, auxquels la terre avait 
confié tous ses secrets. La Religion s'institua révélatrice, 
enseigna une astronomie, une géologie, une physiologie 
mirobolantes. Elle parlait au nom de l'infini et de l'absolu. 
Pure condescendance, qu'elle permît à la philosophie de mar- 
cher derrière la théologie, de la suivre en humble servante 1 
La Révélation le prenait de haut avec les métaphysiciens : 
« De vos élucubrations, nous n'avons cure. Vous cherchez, 
cherchez sans cesse, mais sans aboutir. Quant à nos prêtres 
et pontifes, ils n'ont qu'à puiser aux sources éternelles. » Se 
disant et se croyant au-dessus de l'intelligence, à la révéla- 
tion peu chaillait d'être intelligible ; elle traitait en coupables 
et mécréants les malheureux qui se plaignaient de ne pas 
comprendre, ou qui se permettaient de raisonner après 
qu'elle avait parlé. 

Reclus ' a 
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Dans notre Europe occidentale, cet état de choses dura un 
millier d^années. 

Mais entre temps, de siècle en siècle, les observateurs 
s'aperçurent que Texpérience ne peut frayer avec la Révéla- 
tion* Elle se donnait pour indiscutable, légiférait dans les 
trois mondes du Ciel, de FEnfer et de la Terre, arguait de 
réternité, tandis qu'ils marchaient terre à terre, s affairaient 
aux balances, aux métrés, aux analyses, ignoraient, ignorent 
encore s'ir y a quelque chose au delà du temps. Après le 
divorce, l'émancipation. Aujourd'hui, entre la science offi- 
cielle et ta religion d'Etat, les relations sont de pure conve- 
nance : le Recteur d'académie complimente Monseigneur 
rfivêque, lequel le remercie finement. L'ancienne association 
est rompue à jamais; la science et la religion vivent à part 
leurs intérêts sont distincts. 



Jamais la religion n'eut avec la science des rapports aussi 
intimes qu'avec la morale, le droit et la justice. Encore 
aujourd'hui, ceux qui ne se piquent pas de préciser leurs 
idées, attribuent facilement à la religion ce qui appartient à 
la morale, à la morale ce qui appartient à la religion. 

Bien entendu que la religion avait commencé par tyran- 
niser la morale, par la traiter en vassale et sujette. La religion 
aime h se targuer de Tincommensurablesupériorité de l'infini 
sur le fini, de l'éternité sur le temps. Le seul gouvernement 
que la religion acceptait, ou qu'elle accepte comme légitime, 
c'est celui de la théocratie, de la théocratie dont le Thibet 
nous montre l'exemple le mieux réussi. L'idéal du gouver- 
nement chrétien eût été un Empereur fonctionnant en géné- 
ral suprême des armées, en policier du. Souverain Pontife, 
siégeant au Vatican. Et l'on eût dit à tout Européen : « Ta 
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obéiras à TEmpereur, ou le Pape t'enverra en enfer. Tu 
obéiras au Pape, ou l'Empereur te coupera le cou ! » 

Ne perdons pas un instant de vue que le vieux inonde ne 
connaît à la morale de sanction autre que la contrainte. 
Tous les justiciers ont un glaive ou un fouet pour attribut. 
(1 N'était la verge en ma main, que deviendriez-vous ? » 
demandait le seigneur Jéhova, parlant par )a bouche du 
prophète Ezéchiel. \ 

Le châtiment, le châtiment en ce monde et dans l'autre, 
telle est la raison dernière de tout ce qui s'appuie sur la reli- 
gion et sur la morale officielles. ' 

Cela date de loin. 

Manou, le premier législateur, Manou, le fils de Brahma 
et le père des hommes^ dit la légende, Manou enseigne que 
« le Inonde ne subsiste que par le châtiment. Sans châti- 
ment il n'y a que tumulte et crime, le peuple s'efibndre 
dans le désordre... » Les philosophes de la réaction, les pro- 
phètes de l'obscurantisme, les Joseph de Maislre et Jes 
Donoso Cortès, autant de disciples à Manou : ils célèbrent 
lechafaud, magnifient le bourreau. Et ne pensez pas un 
instant que ces docteurs soient les exagérés d'un parti, les 
porte-voix d'une faction que l'on puisse dédaigner. Ils 
expriment, nettement et sans ambage, la doctrine officielle 
de tout Etat. Tant le droit canon que le droit civil comman- 
dent sec et net : « Obéis ou je te tue 1 « La mort est le 
meilleur de leurs arguments ; ils menacent, l'un du glaive 
ou de la potence, et l'autre brandit la clé qui ouvre et qui 
ferme les fournaises embrasées. Le gendarme et le diable, 
l'enfer et la guillotine, voilà leurs preuves. 

De ce droit de vie et de mort, le pouvoir temporel et le 
pouvoir spirituel se sont tellement enorgueillis, qu'ils pré- 
tendent vivre par eux-mêmes et pour eux-mêmes, et s'il 
leur plaît ainsi, vivre en dehors de la morale, de la justice. 
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même du bon sens^ avec lequel ils déclareat catégoriquement 
ne vouloir pas être confondus. La religion fait sonner bien 
h^iit son Credo quia absurdum : « Pure absurdité ce que je 
vous enseigne, mais vous le croirez !» Et Targument pré- 
féré des tyrans, celui qu'ils caressent, fourbissent et para- 
dent, est celui de la raison d'Etat. Toujours le premier acte 
du Dictateur sera de jeter son manteau chamarré d'or sur la 
tête de la 'Justice, afin qu'elle ne voie, qu'elle ne dise plus 
rien... Courroucée, Tauguste déesse proteste sous le drap 
qui la cache aux yeux, elle frémit en son corps de mar- 
bre : 

« Ils parlent de raison d'État ? Ne suis-je pas, moi, la 
seule raison d'être des hommes et des nations ? Ighorent-ils 
donc, ces malheureux, que le monde ne subsiste que par la 
justice I » 

Et cette chose que Ton appelle la Conscience cogite et 
médite en nous. Elle pense que les Etats, les religions, ne 
peuvent se distinguer de la morale que pour se mettre dans 
leur tort. Les religions, tout spécialement, ne sont vraies que 
par la quantité de morale qu'elles contiennent. Est faux, 
tout ce que les religions sont seules à affirmer. Est vrai, 
tout ce que la morale dit comme elles, et disait avant elles. 
Et quant aux Etats, leur vitalité se proportionne à leur jus- 
tice. Quoi qu'en disent Manou et tous jurisprudents ou 
théologiens, les peines et les châtiments ne sont pas des 
arguments, Tenfer n'est pas une raison ! 



* 



Arrêtons-nous ici pour délibérer nos voies et sonder nos 
cœurs. C'est ici qu'un chacun saura s'il appartient au peu- 
ple blanc ou au peuple noir, à la phalange des hommes 
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libres ou à la multitude des esclaves. Il faut se ranger à 
droite ou à gauche. 

Â-t-on — n'a-t-on pas — la conscience délicate et la 
vigueur virile ? D'un côté, voici la morale courante, la 
morale légale ainsi nommée, la morale que l'on ne distin- 
gue pas toujours du Vice. De l'autre côté, il y a la morale 
qui se confond avec la vertu, et que plusieurs appellent tout 
simplement la Vérité. Et qu'ils se rassurent ceux qui ne 
l'aiment point : il ne la connaîtront jamais ! C'est affaire de 
tempérament et de constitution : à l'instar des amandiers;, 
dont les uns portent des amandes douces et les autres 
des amandes amères. Des hommes, les uns sont nés 
pour vivre dans la crainte, qu'ils confondent avec la loi. 
Cette crainte, il ne leur déplaît pas de l'éprouver et ils se 
délectent à l'inspirer. Ils tiennent l'argument du fouet pour 
décisif, et la raison du knout pour indiscutable. Mais il en 
va autrement des cœurs vaillants et des esprits généreux. 
Autre l'horizon de la taupe, autre celui de l'alouette. Cha- 
cun juge suivant sa norme intérieure : le juste suivant son 
équité, le mauvais suivant sa malice. 

Et tel point de départ, telle philosophie. Ceux qui pré- 
tendent que la justice est l'œuvre du châtiment, et ^ue 
sans contrainte il n'existerait pas de moralité, sous-en tendent 
qu'il n'y a d'honnêtes gens que ceux qui n'ont pas filouté, et 
que les filous seraient des brigands, s'ils osaient. Et ils ont 
imaginé le péché originel, ont infesté la Nature d'une 
syphilis congénitale. Ils infligent la responsabilité de cette 
lèpre au Créateur, qui après avoir modelé l'homme à son 
image et à sa ressemblance, se déclara satisfait de son œu- 
vre, et la signa de son nom. 

Mais pour les autres, la Justice est autre chose que la 
servitude pénale. Pour ceux qui évoluent de l'imparfait au 
meiUeur, et du meilleur à l'excellent, la Justice est l'idéal 
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des espérances, roj3Jet des amours. Ils comprennent la Loi 
comme étant le développement normal des germes et des 
facultés, révolution cosmique. Point ils ne la distinguent de 
la vaste raison des choses, de l'auguste nécessité qui, dans 
les profondeurs de notre conscience, se confond avec notre 
nature et notre liberté. 



• * 

Il serait temps enfin d'étudier de plus près la mort, 
appelée la reine des épouvantements, la mort dont les Etats 
ont fait la cheville ouvrière de leur justice et de leurs insti- 
tutions politiiques ou sociales, la mort dont les religions ont 
fait leur point de départ, le grand objet de leurs révélations. 

« La mort, répond l'illustre Spinosa, lar^m«rt n'est rien, 
parce que la vie est tout !» ^ ^ 

En face de tout le vieux monde qui a divinisé la mort et 
le meurtre par les bourreaux, les généraux et leurs armées, 
combien cette assertion semble paradoxale ou insensée ! 
Pourtant, à mesure qu'on l'examine, elle perd de son étran- 
geté, et quand on la comprend, on admet qu'elle exprime 
la vérité vraie, que jamais on n'entendit plus forte ni plus 
noble parole. Aussi fut-elle prononcée par un homme aux 
pensers vastes et profonds. 

EneflTet, la mort n'est autre chose que la négation de la 
vie, la limite, soit entre TEn-Deçà et TEn^Delà, disent les 
unS; soit entre la vie et le néant, prétendent les autres. Mais 
la vie c'est l'évolution de l'être et, qu'elle soit longue ou 
courte, elle participe, pour une durée quelconque, au grand 
Cosmos. — Nous vivons vingt ans, ou quarante, ou 
soixante ? — C'est [quelque chose. Mais que font dix mille 
années avant notre naissance, dix millions de siècles après 
notre décès ? 
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— Si la mort n'est rien, pourquoi donc la frayeur qu'elle 
inspire ? 

— Remarquez d*abord que cette frayeur n*est point égale 
pour tous. Ainsi le sauvage la moindre que les civilisés, 
parmi lesquels les jeunes gens en sont normalement à peu 
près exempts. En sa force et en sa verdeur, l'adolescent se 
risque si volontiers qu'il semble chercher l'occasion de se 
débarrasser de la vie. Au contraire, le vieillard s^y attache 
et s'y cramponne ; moins elle vaut, plus il la tient pour 
précieuse. Quand roule le flot de large et abondante jeu- 
nesse, quand l'électricité rayonne par les doigts et par les 
yeux, les besoins courants n'absorbent qu'une part de Tcner- 
gie disponible. Le surplus se dépense en vaillance, en témé- 
rités superbes, en actions d'éclat. Les meilleurs se prodi- 
guent en héroïsme et en dévouements, les maladroits se gas- . 
pillent, provoquent rixes et batteries, s'engagent en mau- 
vaises affaires. Des énergies mal contenues, des passions 
exubérantes, les font ressemblera des chevaux ivres de force 
et d'avoine, impatients de fournir un effort extraordinaire, 
de risquer l'accident. L'âge viril, lui, s'adonne aux travaux 
soutenus, proportionne l'effort à la résistance, ne dépense 
pas le fluide nerveux inutilement. Mais le vieillard s'alourdit 
de jour en jour, sa moelle se dessèche dans les os, le sang 
coule plus paresseusement dans les artères. Voyant les ombres 
du soir s'allonger, il se fait avaricieux, pusillanime et cha- 
grin. Son influence dans la cité ne diminue pas en propor- 
tion de' sa vigueur. Moins il agit, plus il intrigue, mieux il 
vante son antique prouesse et sa prudence actuelle. Si bien 
que lui et les autres gérontes sont nommés énateurs et con- 
seillers dirigeants, pontifes, grands- prêtres, législateurs, 
tant au temporel qu'au spirituel. 

— Mais encore une fois, si la Mort n'est rien, pourquoi 
vous en occupez-vous ? Pourquoi disserter longuement sur 
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les systèmes de morale qu'elle a suscités? Si ia mort n'est 
rien, vos religions, tantes et quantes, n'ont qu*une valeur 
négative, ne représentent qu'un processus maladif, une 
erreur fatale. Vous jugez bon d'y perdre votre temps — 
c'est votre affaire — , mais pourquoi y perdrions-nous le 
nôtre P'Vous méditez sur des songes et analysez des rêveries. 
Chacun son goût. Puisque vos religions dérivent de la Mort, 
il est fatal qu'elles y retournent. Nous irons aux faits et 
aux réalités, nous irons à la Science, qui est vivifiante parce 
qu'elle est issue de la Vie. Et voici une parole que vous ne 
contesterez pas : u Laissez les morts ensevelir leurs morts ! » 
Si le cœur vous en dit, enfermez-vous avec vos momies, et 
grand bien vous fasse I 

— Les momies, disiez- vous ? Hé bien, à dérouler les 
bandages des momies, les savants modernes ont fait surgir 
une civilisation inconnue ; à déchiffrer grimoires et papy- 
rus, ils ont ressuscité de longs siècles oubliés. Les cadavres, 
disiez-vous encore ? — Est-ce que les futurs médecins 
n'inaugurent par leurs études par la salle de dissection ? 
Aucun os, aucun muscle ne doit leur échapper ; puis ils 
s'affaireront aux kystes, tumeurs, goitres et cancers. Les 
productions anormales donnent la clé des formations nor- 
males : la physiologie doit à la tératologie bonne partie de 
ses découvertes. Tôt ou tard, l'étude, des maladies mentales 
renouvellera nôtre psychologie. De même, pour comprendre 
l'histoire, il faut s'entendre aux religions, car les peuples 
naissants pensent et sentent sous forme religieuse ; les reli- 
gions font partie intégrante de l'évolution humaine. 

Les premières religions furent la première science. De 

.vieux sorciers la concoctèrent. Des magiciens s'essayèrent 

à la médecine et à la philosophie, essais informes, ridicules 

aujourd'hui, mais par lesquels il fallait débuter. Ils mirent 

en circulation quantité d'idées, tant fausses que vraies, les- 
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quelles maintenant encore font partie intégrante de notre 
développement et même de notre intelligence ; — il sem- 
blerait que l'humanité ait dû épuiser Tentière série d'erreurs 
possibles, avant d'être admise au parvis de la vérité. Les 
fétiches grimaçants du Congo, ces afifreux bonshommes avec 
d'énormes têtes, gros ventres et membres grêles, avec un 
paquet de crins sur la boule, des coquillages figurant les 
yeux et. vous ouvrant une gueule de crocodile... eh bien I 
il a fallu partir de ces marmousets grotesques pour arriver 
au Jupiter de Phidias et à la Vénus de Milo. Comme de la 
sculpture, il en a été des autres arts et de toutes les disci- 
plines. Sans la science des religions, il serait impossible 
de rien comprendre à la genèse intellectuelle des peuples et 
nations. 

C'est avec l'esprit nouveau que nous étudierons ces vieil- 
leries. Apportez votre ardeur et votre enthousiasme et don- 
nez-moi de votre jeunesse ! 



L 



III 

LES RITES FUNÉRAIRES 

Sommaire 

Le mort est dit impur parce qu'il faut s'en garer, et il faut s'en garer 
parce qu'il est redoutable. — Yeux fermés. La tête tournée contre la 
muraille. Les masques. Obstruction des ouvertures du corps. Ruses 
pour éloigner l'Esprit. — Les règlements de compte. — LeS morts 
étant puissants, il faut s'incliner devant leur pouvoir et acheter leur 
faveur. Ainsi naquit la Religion et en même temps l'Hypocrisie. — 
Les honneurs rendus aux morts sont aussi des précautions prises cour 
tre eux. « Osiris est un dieu noir ». — Ne pas prononcer le nom des 
morts. Il ne faut pas trop les regretter. Les glaces de l'appartement. 
— Diverses manières de se débarrasser du corps. Les enterrements. 
Convois brujfants. Toilette du mort. Pierres tombales. Mutilation des 
cadavres. — Après l'enterrement, la Purification. Celle des fossoyeurs, 
celle des veuves. — Le Roi est mort, vive le Roi I Personne au 
monde n'est indispensable. 

Le cadavre, et celui de l'homme plus qu'aucun autre, 
passe pour la plus impure de toutes les impuretés. 

On est mis en quarantaine pour l'avoir touché ou sim- 
plement approché. Un mort de la famille souille davantage 
qu'un mort étranger, souille en proportion du degré de 
parenté. En Phénicie, au temps de Lucien, la maison du 
décès devait être évitée pendant un mois entier, et l'individu 
qui avait vu le corps se tenait à Técart pendant une entière 
journée. Josias, un roi yahviste d'Israël, ne put imaginer 
plus cruelle insulte à Baal et Àstarté que de vider dans leur 
sanctuaire et sur la pelouse aux entours, les ossements de 
leurs adorateurs. Les Japonais et en générai tous les 
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Bouddhistes ont semblables idées. Chez les Malgaches, nos 
contemporains, les membres de la dynastie royale ne sau- 
raient assister amx derniers moments que de parent ou d'in- 
time. Encore aujourd'hui, toucher un mort n'est pas loisible 
au cohen, c'est-à-dire à l'Israélite issu de prêtre ou de 
lévite. Au sacrificateur, le Pentateuqae interdisait de pren- 
dre le deuil pour autres personnes que mère, père, fils, fille 
et frère. Quant à la sœur, il fallait qu'elle fût morte encore 
vierge. Les Orientaux prétendent que pareil objet salit jus- 
qu'aux routes . Les Birmans s'opposent à ce qu'un convoi 
funèbre traverse le village : qu'il fasse un détour ! Les Per- 
sans n'admettent pas non plus qu*un cercueil soit porté à 
travers leur ville : a Que telles choses sortent de chez nous, 
mais n'y entrent pas ! » — Les Maoris éteignaient le feu 
de leurs foyers quand passait un de ces cortèges. — a Un 
tisserand de nos chrétiens mourut -à Tinevelly, raconte un 
missionnaire de l'Inde. Ses coreligionnaires le voulaient 
transporter à Palamacotta, où ils ont un cimetière. Mais les 
Palamacottais alléguèrent que la mortaille leur souillerait 
temple et quartier. Le magistrat anglais ordonna de passer 
outre. Les habitants ayant accueilli le cortège à coups de 
pierres, l'autorité répondit à coups de fusil, et force resta au 
gouvernement ; mais il se tint pour renseigné. » 

On dit le mort impur parce qu'on le tient pour dange- 
reux. 11 passe pour méchant et rancunier, on suppose qu'il 
se vengera sur autrui du malheur qui l'a frappé. Le frère 
qui vient de mourir en veut à son frère vivant, prétend-on, 
le père trahit son fils, la mère empoisonne sa fille. Ceux qui 
les approchent, ils les assassinent, soit de propos délibéré, 
soit pour avoir des compagnons d'infortune, soit parce qu'ils 
ne peuvent faire autrement, et que sans le savoir et sans le 
vouloir, ils exhalent fièvres, varioles et pestes. En mainte 
épidémie, ne vit-on pas une première victime en infester 
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une deuxième, le virus se communiquer à une troisième, 
jusqu'à ce que des cadavres jonchassent la plaine par multi> 
tudes, jusqu'à la destruction de populations entières et d'ar- 
mées nombreuses ? 

Défiez-vous, défiez-vous ! Le ci-devant semble incapable 
de se défendre, même de se mouvoir ; il ne bouge ni pied ni 
patte, et n'en reste que plus terrible ; le sournois tue en 
sourdine. La mort, la hideuse mort, se cache sous cette 
forme glacée. A travers ces yeux ternes et vitreux vous 
regarde l'œil funeste... Défiez- vous, défiez-vous I 

Pour que cet œil ne maléficie pas les vivants, les parents 
surveilleront l'agonie et fermeront au bon moment les 
regards qui s'éteignent. Les Tchouvaches, avant que leur 
ami n'ait poussé le dernier soupir, l'enlèvent de la cou- 
chette, l'empaquettent dans un coin, lui tournent la figure 
contre la paroi : « Là, mon bon, tu ne troubleras per- 
sonne 1 » 

Mainte population couvre d'un masque le visage des 
morts : ainsi les Aléoutes et aussi les Uskoks de la Carniole. 
Dans les funérailles pompeuses, les Romains produisaient le 
mort avec un masque de cire coulé sur le visage. En outre, 
Auguste, empereur et souverain pontife, fit tendre un tapis 
devant les restes d'Agrippa, dont il prononçait l'éloge funè- 
bre. Nombre de ces masques ont été découverts en ces derniers 
temps, — ainsi à My cènes, celui d'Agamemnon peut-être, 

— ainsi dans la Russie méridionale, à Kertch, à Olbia, — 
et aussi en Thrace, — dans l'île de Chypre, — en Phénicie, 

— en Babylonie. On exposait les empereurs mexicains, et 
aussi les rois des Chichimèques, avec une feuille d'or leur 
moulant le visage, et on leur mettait une émeraude aux 
lèvres. 

Quand le mort reste à visage découvert, ses visiteurs se 
cachent volontiers les yeux derrière des voiles ou des plan- 
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chettes, qui ne laissent voir que le bout des pieds. Au retour 
du cimetière, les Niassis s'enferment dans Tobscurité pendant 
quatre jours. 

Il faut obstruer les ouvertures du cadavre, et plus particu- 
lièrement la bouche et les narines, o Puisque la mort est là- 
dedans, qu'elle y reste I disent les Gayavavas et les Itouanas 
de l'Amérique du Sud. Les Voigtlandais d'Allemagne sont 
assez de cet avis. Les Bukits de Bornéo collent des pièces 
d'argent sur les yeux, les lèvres et les oreilles du défunt. 
Quand un brahme passe de vie à trépas, le maître es cérémo- 
nies répète une prière devant chaque ouverture du corps, la 
purifie avec du beurre, et la baise. 

Lorsque s'annoncent les derniers moments du Roayna, 
Indien de la Pampa del Sacramento, les femmes lui ferment 
yeux et bouche, l'entortillent dans son hamac, pèsent sur lui 
de tout leur poids, jusqu'à ce qu'il lâche le dernier souflQe. 
Sans larder, elles éteignent les lumières, font fumer les 
tisons. L'âme agacée bat en retraite sur les toits, dont on la 
déloge en infectant d'immondices la porte et les alentours 
du gourbi ; dégoûtée, renfrognée, elle abandonne alors les 
lieux que naguère elle appelait siens. Pour pratique qu'il 
puisse être, le procédé ne sent guère son gentilhomme. Ele- 
vés à la même école, les Hidatias font cramer des mocassins 
devant la tente, jusqu'à ce que la place devienne intenable. 
Les Conibos saccagent tout ce que possédait le défunt^ bri- 
sent les poteries, brûlent les meubles, éparpillent les cendres 
du foyer, sapent ses arbres. Les Kouriles, les Kamlschada- 
les, les Tchou vaches déchirent les manteaux et caftans, — 
malheur à qui s'approprierait quelque barde ! De l'Aïno 
décédé, on incendie aussitôt la demeure. Nombre d'Afri- 
cains de la côte occidentale démolissent la cahute jusqu'aux 
fondements, mettent le feu aux poutres, aux meubles, au 
toit de la paillote, — l'éviction est complète. Bétail égorgé 
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après le propriétaire, chiens et chîevaux empalés, esclaves et 
serviteurs pendus ou étoufies, amis et compagnons massa- 
crés, épouses et concubines brûlées vives, — nous en pour- 
rions citer des exemples jusqu'au dégoût, jusqu'à la nausée. 
Le mort s'en va, accompagné de tout ce qui lui apparte- 
nait, vivant ou inanimé. Rien n'est distrait de son avoir ^ 
il emporte tout ce qu'il peut réclamer : a les bons comptes 
font les bons amis. » 

Plutôt que de s'engager en computations de doit et avoir, 
nombre de sauvages, parmi lesquels les Andamènes, repous- 
sent toute responsabilité, laissent le mort régler lui-même ses 
aflTaires de succession, s*en vont ailleurs, ne reviendront de 
quelques mois. Les Campas abandonnent la hutte que la 
Mort a touchée de son aile noire, vont s'établir ici ou là ; 
les Yumas pourront revenir dans le voisinage, mais jamais 
ne se fixeront plus au même endroit. Les Bochimans rédui- 
sent en cendres la tente et disparaissent pour une ou deux 
années. Les Ouanikas mettent la demeure en flammes, dévas- 
tent les cultures, quittent l'endroit hanté désormais. Les 
Montagnais du Labrador prennent la chose moins tragique- 
ment ; ils sautent et dansent à l'en tour de la maisonnette^ 
cognent sur les parois : Ouste 1 Ouste I — Pas plus loin 
qu'en Hongrie, à Neu-Sohl, les choses se passent en dou- 
ceur. On amuse l'âme par le tlnlinement d'une clochette, 
ferlin-ferline : la clochette guide l'esprit désemparé, le guide 
du lit à la porte, de la porte à l'église, puis le pousse au 
cimetière, gentiment, toujours gentiment. Dans la capitale 
de Siam, c'est en faisant parler la boulevrine que Ton expulse 
les démons impurs, à 1^ fêle de la Purification. 

Puisque les morts sont malfaisants, il faudra se bien 
garder de les offenser ; puisqu'ils se plaisent à tuer, il y 
aura lieu de leur sacrifier des victimes. On débattra la quo- 
tité du tribut à payer, sachant, hélas ! qu'il ne manquera pas 
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d'être onéreux. Si on ne lésine pas sur Tarticle hommages 
et démonstrations, on réussira, sans doute, à transformer 
ces ennemis en protecteurs. On flattera ces envieux, on 
caressera ces êtres jaloux, on les invoquera comme divini- 
tés secourables. Les affreuses Erinnyes, ,on les qualifiera 
d'Euménides ; on sacrifiera aux Furies, en les titrant de 
«Bienveillantes Déesses ». La naïveté de ces grands enfants 
se complique de ruse et de malignité. « Pour que ces morts 
ne nous dévorent pas, nous leur servirons moutons et chè- 
vres, vaches et veaux. Nous les gorgerons de sang, nous 
les empâterons si abondamment qu'ils s'affaleront dans 
la torpeur des digestions. Les honneurs dont ils jouiront 
ne manqueront pas de les rendre inoffensifs. En belle 
pompe nous les installerons dans une forteresse aména- 
gée en sanctuaire. La prison reluira de métaux précieux, 
marbres et porphyres, les geôliers fonctionneront en prê- 
tres et sacerdotes. On les verra, ces dieux, siéger, graves 
et imposants, au milieu du peuple agenouillé, mais nous 
saurons que sous la dalmatique aux bandes or et pour- 
pre, ils ont la main gauche enchaînée au sceptre de justice, 
et la main droite rivée au foudre à six pointes. Et comme 
l'obscurité qui tombe de la coupole n'y suffirait pas, nous 
les aveuglerons, nos bondieux, par d'épaisses fumées d'en- 
cens. Tous les douze mois, nous les sortirons du somptueux 
sépulcre pour les montrer à la foule des fidèles, les porter 
en procession, augustes et muets, au milieu du fracas des 
trompettes, du sifflement des fifres et du roulement des tam- 
bours. Une armée de lances leur fera cortège, des surveil- 
lants mitres et vêtus de pourpre les mèneront où nous vou- 
drons qu'ils aillent, puis les réintégreront dans le cachot 
aux lambris dorés et vernissés. 

C'est ainsi que naquirent la Religion et l'Hypocrisie, sa 
jumelle. La crainte et la lâcheté se déguisèrent en tendresse 
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et en sollicitude, pour finalement se transformer en exploi- 
tation. Ce fut parce que les morts passaient pour méchants 
et redoutables qu'on en fit des Dieux. Et ces Dieux, on les 
machina bientôt en instruments de domination et de fourbe- 
rie. Le secret des mystères d'Isis, 

• « Osiris est un dieu noir », 

secret terrible, qui sans doute n'était révélé aux initiés qu'a- 
près de longues épreuves, lesquelles émoussaient la sensibi- 
lité, énervaient la droiture, mais que finissaient par deviner 
ceux qui en étaient capables, — quelle angoisse, quel déses- 
poir il portait dans les âmes droites et les cœurs sincères I 

Toutefois, n'oublions pas un instant que si, en dernière 
analyse, tel dogme se trouve être une infecte mixture d'é 
goïsme et de lâcheté, d autre part, dans les âmes bien nées, 
il suscitera d'admirables élans et des martyres parfois subli- 
mes. 

Curieuse chimie que celle qui fonctionne dans le labora- 
toire de Tâme humaine ! Quoi de plus dissemblable que Ta- 
mour et la haine I Pourtant, l'amour se déguisera en haine, 
la haine en amour ; les intéressés même s'y tromperont. 
Quoi de plus répugnant que Tégoïsme extrême, quoi de plus 
admirable que le dévouement ? A certaine profondeur, ils se 
confondent. En certaines conjonctures, les électricités de nom 
contraire se substituent Tune à l'autre et l'on ne sait encore 
ni le pourquoi, ni le comment. Et nous voilà ramenés à la 
formule antique et toujours nouvelle de l'identité des con- 
traires. 

La convention qu'il ne faut plus prononcer le nom du 
décédé, nous pouvons la qualifier d'universelle, puisque 
nous la trouvons chez les Ainos de l'Extrême Orient, chez les 
Madécasses de la grande île africaine, en Silésie, chez les 
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Peaux Rouges et ailleurs. La coutume est si répandue et A 
strictement observée qu elle a contribué à la difiérenciation 
des langues. 

Dire ce nom redouté à moins d^invocation spéciale et de 
solennelle circonstance» serait manquer de respect à la divi- 
nité nouvelle» dont on provoquerait Tire en la mandant, 
sans nécessité, dans notre frivole et profane existence. L'en- 
tendant résonner, le défunt se croirait appelé et se hâterait 
d'accourir, — mais comme accourent la Fièvre et la Peste. 
U se vengerait si Ton paraissait insensible au coup qui l'a 
frappé, à cette perte de la vie dont si fort il se désole. Mais 
il ne serait pas moins dangereux de le regretter sincèrement ; 
votre douleur lui donnerait trop de facilité pour revenir. 

« Toute larme qui tombe sur le refroidi coûtera la vie à 
quelque chrétien », vous dit le Bavarois. Et le Zoulou, 
auquel on annonce le décès d*un parent ou bon compa- 
gnon, égorgera un veau u pour se purifier du chagrin ». En 
effet, un deuil sincère souille son homme, met le mort en 
sympathie dangereuse avec les vivants. Entre eux et nous, 
il faut couper les communications trop faciles. 

La Peur, se déguisant en respect, explique maints autres 
usages, moins arbitraires qu'on pense. Ainsi l'on vous dit 
que pendant le grand deuil» et tout au moins jusqu'à l'en- 
terrement, il faut couvrir les glaces d'un voile, ou les 
retourner contre la paroi. — Pourquoi ? — On répond que 
les miroirs égaient trop l'appartement, se prêtent trop à la 
vanité des allants et venants. — Soit I Mais ajoutons que 
les glaces sont des fenêtres ouvrant sur un monde fantasti- 
que, celui des formes sans substance et des apparitions 
immatérielles. Tel s'y mirait complaisamment, quand il 
constata soudain qu'un fantôme le regardait par-dessus 
l'épaule. 11 frissonna en se voyant contemplé par une figure 
sévère et attristée. 

Reclus 3 
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Ce corps pourrissant et dégageant d'immondes effluves, il 
faut l'éloigner au plus tôt, soit qu'on le jette au fleuve ou 
dans un marais, qu'on l'apporte dans la forêt ou la brousse, 
qu'on le brûle, que l'on creuse un trou dans la terre ou 
dans le sable, ce qui est encore le moyen le plus expéditii 
et le plus pratique de s'en débarrasser. 

Nombreuses et variées sont les précautions prises à la 
levée des restes. Des Chinois, des Inoïts groenlandais, des 
Siamois, des montagnards de l'Inde, des Bochimans — et 
combien d'autres 1 — croient expédient de passer le cadavre 
par une ouverture exprès, pratiquée à travers toit ou paroi ; 
mais plusieurs estiment que la fenêtre pourra suffire. Inter- 
rogés sur le pourquoi, les braves gens vous disent bien haut 
que c'est pour faire au défunt un plus grand honneur. Mais 
ils vous avouent tout bas qu'ils ont voulu dépister la Mort, 
et que s'il lui prenait la fantaisie de repasser, elle trouverait 
visage de pierre, figure de bois. 

Souvent, on accompagne le cortège d'un vacarme de 
sifflets, gongs et tambourins, de lances et épées que l'on 
brandit vivement : c'est pour intimider la démonaille qui 
accourt de tous les points de l'horizon pour faire connais- 
sance avec le nouvel arrivant et peut-être lui faire une récep- 
tion désagréable ; surtout s'il arrivait après midi sonné, ce 
qui serait contraire aux convenances macabres, du moins 
chez les Slovènes. D'après une légende talmudique, l'Ange 
de la mort suit le convoi, en main Tépée nue, avec permis- 
sion de s'en servir. Ce qu'il ferait assez volontiers, frappant 
de préférence sur les femmes, sempiternelles pécheresses, 
fflles de l'Eve qui dans le monde introduisit mort et péché. 

Fréquente était, est encore la pratique de peinturlurer le 
visage pâle avec du vermillon. A cela, double avantage : le 
barbouillé sera flatté de montrer sur sa personne la couleur 
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officielle des dieux, il sera moins répugnant à voir et ne 
regardera pas le monde avec son mauvais œil. 

Dans les cas ordinaires^ les populations chrétiennes se 
contentent d'asperger leurs défunts avec de Teau bénite, de 
les pourvoir de crucifix, agnus dei et médailles miraculeu- 
ses. Ces précautions ne suffiraient pas aux Garinthiens, qui 
lient le corps, de la tète aux pieds, l'entortillent d'un fil en 
trois places importantes, noué à des bougies rouges, dispo- 
sées en croix. Quand le cercueil passe la porte, ils le 
secouent vivement, de«-ci de-là, par trois fois, puis, avec 
des palmes bénites, barricadent l'entrée derrière eux. — 
Avant de charger la charrette, les Esthes font résonner la 
bière sous trois vigoureux coups de botte ; geste irrévéren^ 
cieux, que nous interprétons aitisi : « Un tel, nous ne vous 
connaissons plus. Tenez-vous-le pour dit ! » Une pratique 
encore fréquente dans l'Europe centrale est de charger la 
tombe de pierres lourdes : — Si elles étaient légères, expH- 
que-t-on avec plus de politesse que de bonne foi, l'âme 
s'agiterait et se troublerait, ne voudrait pas rester en place. 
Ce qui nous rappelle que, dans le poème arabe d'Antar, Ik 
mère avise les fossoyeurs qu'ils ne sauraient, sur le corps du 
héros, amonceler rocaille trop grosse ou trop pesante. Les 
Tchérémisses enferment la tombe entre de hautes palissades 
que son prisonnier ne pourra franchir, espère-t-on. Des 
Tchouvaches boulonnent soigneusement le cercueil, y clouent 
une traverse, laquelle immobilisera les bras. Telle horde aus- 
tralienne replie le squelette sur lui-même avant de le déposer 
dans l'arbre creux, son futur sanctuaire. Telles autres lui brû- 
lent les ongles ou lui tranchent pouces et orteils. Quantité 
de tribus et populations, parmi lesquelles les anciens Béni^ 
Israël et les Ghibchas de Gundinamarca, mettaient au cadà- 
vre de vraies poucettes. 
S'ils se défient particulièrement d'un mort, les Achantis 
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lui enfoncent un couteau dans la gorge. Les Abipons lui 
arrachaient cœur et langue. Les Thuringiens d'autrefois lui 
coupaient le cou, pratique simple et expéditive, très approu- 
yée. Les nègres de Kouka, près le lac Tchad, usent encore 
du procédé, mais à les en croire» dans une intention pure- 
ment décorative ; les têtes sont placées en haut du monu- 
ment : celles des femmes dans une marmite, celles des hom- 
mes en une paille tressée. 



Tout le temps que dure Tensevelissement, le Norvégien 
tient attelé à rebours le cheval qui apportera le corps. Les 
montagnards français des Vosges, des Hautes et des Basses- 
Alpes brûlent en un carrefour du cimetière» ou en une croi- 
sée de routes^ la paille du lit et celle de la charrette mor- 
tuaire ; en même temps que la fumée» Tâme montera au ciel» 
prétend-on dans la Basse-Autriche. Les Franc-Comtois et les 
Morvandiols n'ignorent point que, si Ton faisait litière avec 
la paille sur laquelle un chrétien a rendu Tâme, le bétail ne 
tarderait pas à crever. 

La cérémonie terminée» chez les Todas des Nilgherries, les 
Javanais et mainte misérable population chinoise» c'est un 
sauve qui peut ; l'assistance s'enfuit, s'éparpillant soudain. 
En maint canton bavarois» sitôt la civière déchargée» les 
chevaux repartent à toute vitesse, comme si l'ennemi était 
aux trousses. On détale sans regarder ni se retourner. Com- 
pliquer sa fuite de tours, détours et zigzags, — précaution 
recommandée^ afin de dépister les poursuites. Des Peaux 
Rouges, des Croates jettent des cailloux derrière eux. Rai- 
sonnant mieux leur affaire» les Tchouvaches et leurs voi- 
sins font rougir des cailloux au foyer, et les jettent derrière 
le cercueil, au moment du départ pour l'inhumation. Les 
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Araucans du Chili suivaient avec un sac de cendres chaudes 
qu'ils déversaient sur la route, afin que le revenant s'y brû- 
lât les pieds. Les bons Argoviens envoient ou envoyaient 
après le cercueil une ou plusieurs seilles d'eau. Les Juifs se 
contentent de jeter derrière leur dos des toufies d'herbe ou 
quelque branchille. Chez les Indiens Odjibéouais un des 
parents se dévoue : tenant en main un rameau feuillu, il pro- 
tège la retraite, fait le geste de chasser les mouches impor- 
tunes. Les Kamtchadales traversent un cercle magique de 
rameaux entrelacés. Les Guinéens, les Congolais,. les Mara- 
vers du Mouata Cazembé barrent le chemin du retour avec 
des fagots d'épines, des bambous en palissades. Avec le 
tranchant de la hache, les Wotiaks de Sibérie tracent un sil- 
lon à travers le sentier du cimetière. 

Il importe qu'un cours d*eau sépare le village et la cité 
des morts. Le défunt ayant été logé bel et bien, suivant les 
règles, on tient à lui ôter le désir et les moyens de quitter 
sa dernière demeure : — « Ici, tu es bien, restes-y. Nous 
sommes bons amis, mais chacun chez soi. Quand on vou- 
dra se revoir, on te préviendra. En attendant, ne reviens que 
ri on t'appelle ! » 



De retour au logis, il s'agit de se débarrasser des effluves 
suspects qui se sont attachés à la peau et aux vêtements. 
Les bains ordinaires sont tout indiqués et fréquemment 
employés, mais de doctes autorités leur préfèrent les asper- 
sions d'eau bénite. L'eau bénite semblerait un détersif ano- 
din aux Mazdéens^ qui recommandent Turine de vache et, si 
possible, l'urine que les parents du mort ont laissée dans 
leur vase de nuit. Mentionnons à ce propos qu'ils avaient 
purifié le chemin du convoi, en y faisant passer un chien 
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blanc à oreilles fauves, ou mieux encore un chien fauve delà 
variété dite « quatz' yeux », lequel, dès qu'il aperçoit Tes^ 
prit immonde, prend la forme d'une mouche et s'envole dans 
la direction du nord. Quant aux paysans russes, ils préten- 
dent qu'aucune eau n'y suffit^ et sitôt rentrés de la triste céré- 
monie, ils vont au foyer, prennent des charbons ardents 
qu'ils jettent en arrière, par-dessus la tète, en marmottant 
une formule d'exécration. Les deuillants chinois se mettent 
en devoir de traverser des tas de paille enflammée, mais lés 
Mongols y trouvent à redire : « Maladroits qui désacrez le 
feu. Faites plutôt comme nous : marchez sur des pierres sur- 
chaufiées I )) 

Les fossoyeurs ont peine à se nettoyer. Chez les Cafres» 
les aspersions d'eau n'y suffiraient pas ; les deuillants sont 
obligés de se laver dans leur propre sang ; à cet effet, ils 
s'incisent sur toute la longueur du pouce et de l'index, 
s- inoculent une puissante décoction d'herbes pilées. 

Quant à la désinfection des veuves, il y faut toutes les 
herbes de la Saint- Jean. Mais les veufs s'en tirent aisément ; 
sans doute, parce qu'ils se consolent beaucoup plus vite. 
L'^étiquette du veuvage institue de surprenantes inégalités 
entre les ex-conjoints. A ne s'en rapporter qu'au cérémonial 
prescrit, on croirait que les flèches, par le chagrin décochées, 
n'atteindraient le veuf qu'à fleur de peau, mais traverse- 
raient les chairs de la veuve et léseraient les organes vi- 
taux. 



« Le roi est mort. Vive le Roi ! n — Le maître de la 
maison est parti pour ne plus revenir, mais il a laissé un 
héritier, lequel ne doit pas prendre en main les rênes d'un 
gouvernement amoindri. 
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Si la chose n'a pas été faite à Theure même du décès, il 
est indispensable qu'au retour du cimetière, notification offi^ 
cielle du changement de règne soit faite à tous et à chacun, 
afin que nul n'en ignore . 

— (i Mettez-vous en garde !» — La grande nouvelle est 
proclamée à l'étable, où l'on fait lever les vaches, le taureau, 
les bœufs, les veaux : Mort le patron I On tracasse les che- 
yaux, on les change de râtelier : Mort le patron 1 On donne 
de la gaule sur le dos des moutons et des porcs : Mort le 
patron ! Au jardin, dans le verger, on secoue les arbres frai* 
tiers, et tout d'abord ceux que le défunt avait plantés de sa 
main : Mort le patron ! Il faut déplacer la maie, déplacer 
les barriques de bière ou de vin, les boucauts de vinaigre, 
les tonneaux de choucroute : Mort le patron I Mort le 
patron ! Il ne faut pas oublier les semences au grenier ; 
autrement u elles garderaient le deuil », ou germeraient 
mal, donneraient un épi rare, une farine mal nourrissante. 
Sans le branle-bas général, tout croupirait, raterait, mécher- 
rait, dit-on dans l'Allemagne méridionale. 

Telle veuve de forgeron — une forte femme — mettait 
immédiatement la maisonnée en branle, les apprentis au 
soufflet, les compagnons à l'enclume ; pêle-mêle, la maîtresse 
nouvelle jetait outils et ferraille : Mort le patron, mort, 
mort 1 

En Egypte, les tapis sont vergetés, les coussins et divans, 
tous les meubles tournés sens dessus dessous. En Styrie, on 
recommande de remonter vivement les montres et les pendu- 
les, sinon elles oublieraient de marcher. 

Tant il est vrai que la saine pratique des choses n'admet 
pas que les regrets soient trop profonds. La vie courante 
nous enseigne : Gardez-vous de vous croire indispensables l 
Mais nous avons regret à quitter la vie, il nous semble que 
notre départ fera un grand vide. Nous nous prenons pour le 
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centre du monde^ et ne pouvons faire autrement, puisque 
de notre œil partent les rayons qui se dirigent vers l'ho- 
rizon et le limitent. Il semble que les objets se déplacent 
quand nous ne faisons que marcher et tourner la tite. 
Gomme il nous est difficile d'admettre sans protestation 
l'idée que tous et toutes se tireront d'afiTaire sans nous 1 

Et cependant, il devrait être consolant de penser que noas 
ne sommes, après tout, qu*une fourmi dans la grande four- 
milière humaine. Et quand nous n'en pourrons plus, ce ne 
sera pas même une fourmi de moins^ puisque notre place, 
aussitôt, sera prise par une fourmi jeune et ardente, par une 
fourmi pressée de fournir sa carrière I 



IV 
LE CADAVRE ET SON EMPLOI 

SOHBIAIRE 

Qu'y a-t-il de plus puissant au monde, la Vie ou la Mort ? Les premiers 
sorciers décidèrent que la Mort est plus puissante que la vie. Les pre- 
miers dieux furent les dieux de la Mort. — Avec l'os, la partie la plus 
résistante du corps, se font les reliques. Exemples d'os magiques. Le 
crâne comme coupe et marmite. R&pures de crânes. Les têtes prophé- 
tiques. Les cadavres de rois sont de puissants fétiches. — Les doigts 
de la main . — La poussière des tombeaux et les détritus de cimetière. 
— Aimantation par approche des objets qui ont touché un mort. Le 
fossoyeur et le bourreau. — Les chairs passent pour le siège des pas- 
sions et de la vie animale. — Le cannibalisme par piété. La Théo- 
phagie. — Le corps mangé en entier ou par fractions. Chaque organe 
a sa vertu spéciale. La pharmacopée primitive. La sauce cadavérique, 
la cervelle, la graisse, le sang. — La Magie et la Religion restent 
inséparables en vertu de leur commune origine. 

Ces grands enfants de Sauvages et de Primitifs aiment à 
poser des questions comme celles-ci : u Qu'y a-t-il de plus 
puissant au inonde ? Est- ce l'eau ou le feu ? Le vent ou la 
foudre ? Le marteau ou le couteau ? La bète ou l'homme P 
Notre chef ou la maîtresse du chef ? » 

Parmi les anciens sorciers, quelques-uns des plus sages 
— les ancêtres des hommes de science — opinèrent : Ce 
qu'il y a de plus puissant au monde c'est la vie. Rappelons 
en passant que ce mot dérive d'un radical, lequel, chez les 
Gréco-Latins, nos ancêtres intellectuels, avait la significa- 
tion première de virilité et de vertu, ainsi w, vis, vita, vîr, 
virtns, — La vie, disaient les premiers penseurs, est la mani- 
festation d'une Force commune à tous, animaux et plantes. 
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possédée même par le fer et la pierre, le vent, Teau et le 
feu. Adorons la vie, adorons la source des existences 1 

— Vous n'y êtes pas, objectèrent les malins, ancêtres des 
docteurs en divinité. Ce qu'il y a de plus puissant, c'est la 
Mort qui abat la Vie. Adorons la mort, maîtresse de toutes 
choses I 

— (( C'est puissamment raisonné I prononça le suffrage 
universel. La Mort l'emporte sur la Vie. » 

Et la mort fut considérée comme ayant une vie en dehors 
de la vie. Ce fut là la grande méprise, le paralogisme initial, 
le principe des erreurs dans lesquelles le monde pataugea 
pendant des milliers d'années, patauge toujours. A la Mort 
on attribua une personnalité exceptionnelle, une existence 
à part. Et tous autres Dieux furent rangés à sa suite, fonc- 
tionnèrent comme ses lieutenants et fondés de pouvoir. 
Tuer devint l'attribut de la souveraineté. L'homme qui avait 
tué le plus d'hommes était le plus envié et le plus admiré ; 
la plus glorieuse épithète qu'on put alors donner à un dieu, 
fut celle de « Vieux Meurtrier » . Ce qui détermina la haute 
fortune d'Apollon, au temps que les Proto-Hellènes n'étaient 
encore que des sauvages, c'est qu'il passait pour le Dispen- 
sateur de la Peste, pour le Destructeur par excellence. Indra, 
Zeus et Yahvé, autant de brandisseurs de la foudre. Aucun 
de ces Terribles^ aucun de ces Redoutables qu on n'appelât 
le Maître de la Vie. L'appellation flatteuse cachait une anti- 
phrase, dont personne n'était dupe ; on savait qu'elle désignait 
le Mfidtre de la Mort. 



Sitôt la mort arrivée, la décomposition commence. Les 
chairs gonflent, puis s'affaissent, se dessèchent et se racornis- 
sent ; l'ossature fait saillie, s'accuse toujours plus ; apràs 
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quelque temps il n'y a que les os, lesquels blanchissent à 
une exposition prolongée. Solide et résistante, faisant con- 
traste avec les parties molles, cette armature représente le 
minéral dans le microcosme humain. L'art primitif symbo- 
lise la Mort sous l'apparence d'un squelette, ou d'un crâne 
aux orbites vidées, aux grimaçantes mâchoires. 

Grâce à sa durée, Tos obtint la première place parmi les 
reliques. Et parmi les formations osseuses, mieux que tou- 
tes autres, les dents, ces petits cailloux qui pavent la bouche, 
résistent au temps par leur nombre, par leur petitesse, et 
surtout parleur dureté, grâce à laquelle elles ont traversé les 
flammes de maints bûchers . Exemple, la fameuse Dent de 
Bouddha ou ce qu'on appelle ainsi, la relique du monde 
la plus illustre par le nombre de ses adorateurs. 

Les Australiens vous diront que toute maladie provient 
d'un éclat d'os. Un méchant sorcier Ta pris sur un cadavre, 
Ta lancé à travers les airs. L'esquille est si ténue qu'on ne 
la voit pas, mais le bon sorcier s'efforcera à l'extraire, en 
aspirant fortement sur la partie malade qu'il fait suppurer 
en la traitant avec des emplâtres de cendres prises à un bûcher 
funéraire. 

Parmi les Hindous, le sorcier assassin prononce ses a man- 
tras » de malheur sur des ossements qu'il enfouit — de 
nuit, notons-le bien, et non pas de jour — devant la porte 
de la personne détestée. Ce redoutable scélérat voudra met- 
tre en fuite une entière armée ? Toujours dans le silence noc- 
turne, il déterrera d'autres os, les portera aux quatre angles 
du camp en répétant la carminé de la Déroute. 

Les Hawaïens étaient-ils vainqueurs sur le champ de 
bataille? Alors ils ramassaient les os des plus grands et plus 
forts ennemis, les érigeaient en trophées, les gardaient comme 
talismans. On entendait un mourant adjurer ses amis : 
« Cachez mes tibias, je vous prie. Il me déplairait qu'on 
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les transformât en hameçons ou javelots. Je veux qu'ils 
reposent I » 

En Poitou, le conscrit allait au cimetière quérir l'os qui 
lui ferait tirer bon numéro. A le porter sur sa personne, il 
s'assurait contre la fièvre quarte, il endurait, sans en être 
incommodé, les punaises de la caserne. Et s'il voulait atten- 
drir une cruelle, il n'avait qu'à le tremper dans un verre 
d'eau et faire boire frais. 

Le jeune Bavarois recevait des instructions analogues ; 
puis : « Peut-être ne pourras -tu pas te procurer un reste 
de chrétien... on les garde si bieni En attendant, va chez 
l'équarisseur ! » 

Siège de la pensée et de l'intelligence, pièce essentielle de 
l'appareil humain, le crâne vaut à lui seul autant et davan 
tage que tous autres vertèbres. Gomme coupe c'est la reine 
des coupes, instillant au breuvage des vertus spéciales. En 
tant que marmite, elle donne aux mets de la cuisine infer- 
nale leur vraie saveur. Si ledit crâne avait logé la pensée 
de meurtrier ou d'assassin, il n'en vaudrait que mieux. 

Le Sibérien estime qu'aucune salsepareille, ni autre herbe 
semblable, n'a vertu comparable à celle de feuilles bouillies 
en une de ces têtes que l'on retire des kourganes et qui ont 
appartenu aux anciens Tchoudes. 

Les rebouteurs portugais mettent sous un crâne les linges 
qui serviront à des pansements, les imprègnent de ses ver- 
tus. 

Jusqu'à la fin du siècle dernier, la râpure de test figurait 
es Codex officiels comme le remède indiqué dans les cas 
d'épilepsie, et en toutes les maladies afiectant la psyché 
humaine. 

Où les crânes et cervelles passaient pour indispensables, 
c'était dans les opérations ayant trait à la connaissance des 
choses futures. 
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Parlpns par exemple des Téraphim, plusieurs fois meii'- 
tionnés en nos Livres Sacrés. Les commentateurs orthodoxes 
ne s'expliquent pas volontiers sur le sujet. Cependant l'un 
des plus savants, et peut-être le plus illustre, Dom Calmet, 
dans son grand Dicthnnaire de la Bible, rapporte d'après le 
Rabbi Elihézer, le Rabbi Tanchouma, et le paraphraste 
Jonathan, comment on se procurait ces Téraphim. Il fallait 
tuer un fils premier-né. On lui fendait la tète, et l'ayant net- 
toyée au sel et à l'huile, installée en une niche de la paroi, 
on lui introduisait sous la langue une lame de métal ins- 
crite au nom de tel ou tel génie. Devant cette figure on allu- 
mait une lampe, et Ton évoquait le démon. Saint Clément 
de Rome, 1 auteur des Récognitions , accuse le fameux Simon 
le Magicien d'avoir semblablement opéré par l'esprit d'un 
enfant assassiné, que contraignaient d'irrésistibles paroles. 

Bodin raconte, en sa Démonomagiey qu'un moine, com- 
mandé par un roi chrétien, coupa la tête d'un garçon, l'ainé 
de frères et sœurs, et la posant sur une hostie, lui fit dire 
l'avenir. 

Sur ce thème, il est fréquemment brodé dans les contes 
orientaux. 

Les Haïdah de Vancouver brûlent le mort. Avec un soin 
jaloux, ils conservent les cendres dans leur demeure ; pré- 
tendent que si des malveillants s'en emparaient, la famille 
et la tribu tout entière courraient de sérieux dangers. 

En son Voyage au pays des Gorilles, Burton raconte que 
la population cannibale des Fans ensevelit ses chefs avec 
mystère. Car si quelque borde voisine les déterrait, elle ne 
manquerait pas d'en faire de redoutables fétiches, exploités 
aussitôt contre leur famille et leur patrie. 

Le cadavre d'un roi M'Pongué ne tarde pas à disparaître. 
Quelques hauts dignitaires l'emportent au plus épais de la 
forêt, l'y enterrent en silence et font du lieu de la sépulture 
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un secret d'État. Le voyageur Du Ghaillu demandait pour- 
quoi ? 

— « Gomme nous sommes les plus sages et les plus 
intelligents des hommes, lui fut-il ingénument répondu, les 
nations voisines seraient trop contentes de s'approprier la 
cervelle d'un de nos rois. Ils ne manqueraient pas de s en 
servir contre nous. » 

Tout en mettant hors ligne le crâne et la cervelle, on ad- 
mettra que les doigts et la main ont une importance de pre- 
mier ordre. La cervelle pense, la main agit. Que les magi- 
ciens s'affairent aux mains davantage qu'à la cervelle, le 
pourquoi n'en est pas difficile à deviner. Si nous manquons 
de vigueur, ce n'est pas dans la conception, mais seulement 
dans l'exécution. En effet; qu'on rentre en son for intérieur, 
que l'on consulte sa conscience : m Serait-il donc vrai que je 
manquasse d'intelligence? » 

Et la conscience, après s'être un peu tâtée. 

— « Toi, manquer d'intelligence ? Mais, mon ami, de 
tous ceux que je connais, c'est toi qui en es le mieux pourvu, 
et de plus, c'est toi qui as les meilleures intentions. Quel 
dommage que la Providence ne t'ait pas donné un pouvoir 
digne de ta raison et de ta bonne volonté ! » 

Chez les Tlinkit, Tapprenti sorcier se soumet à de Ion - 
gués vigiles, pendant lesquelles il suce la dent d'un mort. 

D'après Livingstone, les nègres du Me Tamba font féti- 
che avec des doigts de cadavre. 

La fellahine musulmane s'enorgueillit du collier où elle 
peut montrer ongle, index ou pouce de juif ou chrétien. 
La scélératesse de la main ajoute à la vertu du talisman. 

Ne prenons d'exemples qu'en Europe. Ailleurs, ils seraient 
trop nombreux. 

Nous lisons en une Histoire du Roy Charles VI, qu'en 
Tan de Notre Seigneur iSgo, plusieurs Parisiens ayant été 
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"géhennes par autorité de justice, confessèrent la composi- 
tion du poison qu'ils avaient ouvré, ce disaient-ils, détrem- 
pant ongles et chair dépendu eu sang de crapaud. 

Les sorcières d'Angleterre et d'Ecosse fouillaient les 
tombes, y prenaient des phalanges et des orteils qu'elles 
employaient en poudres. 

En i538, quelque scélérat assommait une femme enceinte, 
lui ouvrait le ventre et coupait le bras du fœtus, dont il 
disait avoir l'emploi. Gela se passait chez les Souabes; 

On vous dit encore en Allemagne que la bourse dans 
laquelle on loge ongle ou osselet de voleur se fera grosse et 
pleine, surtout si le pègre a été pendu bel et bien. On dit 
merveille d'un pouce de larron caché sous le plancher du 
magasin ou mis sous le seuil de la porte. Défunt Coupe- 
Bourse empêche que le patron ne soit volé, il veille à la 
marchandise, il soigne la réception et l'expédition, il allèche 
la pratique ; c'est la fortune de la maison que ce bienheu- 
reux filou. Il s'y connaît. 

— Pour lever un trésor, vous dit-on dans le Valais, il y 
faut la main d'un enfant, d'un innocent. 

Et partout on vous affirmera que, pour guérir goitre, 
écrouelle, inflammation, excitation des glandes et autres 
impuretés, il n'est meilleur remède que de frotter la partie 
malade avec la main d'un mort. 



Ce fut une fameuse découverte et une heureuse simplifica- 
tion quand on s'aperçut que la raclure et les farines de crâne, 
tibias, côtes et humérus concassés, ont exactement la même 
vertu que l'os entier. 

La matière devenait ainsi maniable et transportable, d'usage 
pratique et commode ; on la pouvait dissimuler, donner en 
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solution, soit affaiblie, soit concentrée, la prendre en tisane, 
la glisser en gâteaux et confitures. 

Le fait ayant été constaté à la satisfaction générale, on ne 
tarda pas à comprendre que les détritus valent juste autant 
que les corps qui les constituent. 

Les Quichuas de l'ancien Pérou racontaient qu'avec la 
poussière prise aux nécropoles, leurs sorciers Raffolaient ou 
terrorisaient les armées ennemies. 

Au moyen âge, la croyance régnait en Espagne, —et onTy 
retrouverait probablement encore, — qu'en prenant une motte 
au champ sépulcral et eh Témiettant dans un lit, Thomme 
qui s'y couche ne tardera pas à gagner la lèpre. 

Quand ils veulent opérer sans être entendus, les brigands 
javanais, et ceux d'Albanie aussi, jettent autour d'eux de la 
terre tombale. 

A la gentille Hélène de Pietra son amant disait, — il s'agit 
d'une ballade roumaine : 



Gentille Hélène, 

Avec cette terre funeste saupoudre ta couche I 

Gentille Hélène, 

Afin que ton mari se réveille idiot, sourd et muet. 

Gentille Hélène, n'y manque pas, 

Gentille Hélène I 



Mais faite par une Hindoue, et avec de la poussière prise 
au bûcher d'un brahmine, la même opération rendrait 
l'époux amoureux fou de son épouse. 

Au cimetière, la Sicilienne prend un os, le torréfie et tri- 
ture, en souffle la poudre sur un gâteau. Qui en goûte lui 
appartiendra. 

Afin de deviner la pensée secrète de son amoureux, la 
Posnanienne va au Jardin des morts, et s'y frotte les tempes. 
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aux rayons de la lune, avec de la terre fraîchement remuée. 

Les petits Badagas des Nilgherries ont au cou des talis- 
mans pétris dans la cendre ramassée ^au bûcher mortuaire. 

Â maints enfants chrétiens, on donnait, et Ton donne 
toujours des croix et des espèces d'agnas dei que Ton a gâchés 
dans l'argile du champ de repos avec de l'eau bénite et quel- 
ques grains de sel, mais il y faut réciter le Credo, 

Les Malgaches jurent fidélité au nouveau monarque, en 
buvant de l'eau dans laquelle on a délayé de la terre ramas- 
sée sur la tombe des anciens rois. 

Les Japonais traitent les paralysies par des pincées d'hu- 
mus pris à une sépulture séculaire. 

Des Transylvains vont au Lieu des Ames un peu avant 
minuit, y prennent des mottes qu'ils ébrigailleront sur leurs 
emblavures afin d'en éloigner les moineaux pillards. 

En dehors de leur action directe, les morts agissent par le 
moyen des objets qu'ils ont saturés de leur fluide : ils exer- 
cent alors une influence que l'on peut comparer à celle de 
l'aimantation par approche. L'eau qui a lavé le cadavre, la 
paille sur laquelle on l'a étendu, les aiguilles qui ont cousu 
le suaire, les planches, les chevilles, les clous de la bière, 
le cercueil lui-même, ces objets se révèlent malfaisants par 
essence, mais les habiles savent en tirer parti. La hache de 
justice, le glaive qui exécuta un criminel, la corde qui l'étran- 
gla, la lance qui transperça son homme, le poignard qui 
troua un cœur, autant d'objets imprégnés de vertu. Le bour- 
reau passe pour un homme à part, plus il a exécuté de con- 
damnés, plus grand est son prestige : on imagine qu'il 
absorba les vies par lui ôtées et qu'il peut en disposer, afin 
de guérir accidents et maladies. 

Le fossoyeur lui-même, l'humble fossoyeur, est investi 
d'une grâce d'état. A preuve la chanson : 

Reclus 4 
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« Trois tiuiers, trois tailleurs et trois gniafs, 
^ Ds se mirent à neuf contre le fossoyeur. 

Mais ces neuf ne le valaient pas. 
Un fier homme que Creuse-Trou 1 » 



L'os est la partie résistante du corps, disions-nous, celle 
fc[ui dure le plus longtemps, celle qui symbolise la Mort 
elle-même. Quant aux chairs, elles sont réputées le siège de 
la passion et des sentiments, le lieu des colères et des 
amours. Les chairs passent pour être pénétrées de Tâme 
animale, et à ce titre, possèdent une vie plus intense que 
l'os ne peut avoir. 

À peine ce raisonnement entra-t-il dans l'intellect du 
sauvage, que ce grand enfant tira la conclusion qu'en dévo- 
rant les chairs, on s'approprie la vie qu elles contiennent. 
D'où les pratiques du cannibalisme, sur lesquelles nous ne 
nous arrêterons pas, les tenant pour suffisamment connues. 
Les ethnologues ont établi, qu'avant de dégénérer en ignoble 
gourmandise, l'anthropophagie fut un hommage rendu aux 
parents, frères ou amis qu'on voulait faire revivre en sa 
personne, une galanterie au rival redouté, dont on était heu- 
reux d'absorber la force et la vaillance. A manger d'un 
^ennemi fraîchement tué, en pleine vigueur d'âge et de santé, 
il n'y avait que plaisir; — mais à manger d'un ratatiné, mort 
de vieillesse ou de maladie, il y fallait du dévouement. Pis 
encore, la viande vermineuse et mal odorante, la charogne 
faisandée et déjà se décomposant, demande un estomac tout 
spécial et l'appétit des hyènes ou des vautours ; la plupart 
des carnassiers abominent cette nourriture. Des conflits sur- 
gissaient entre la piété et les répugnances physiques. ,, On se 
tira d'afiaire par des épices et condiments, en réduisant les 
rations jusqu'à les rendre imperceptibles, en substituant des 
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viandes creuses à la viande solide, bref, en se payant de gri- 
maces. Et les conventions succédant aux conventions, de pro- 
grès en progrès, la théophagie remplaça l'anthropophagie. 

— La théophagie? 

— Parfaitement. La religion chrétienne se concentra dans 
TEucharistie, symbole effrayant, par lequel le fidèle mange 
la chair et boit le sang d'un Dieu immolé tout exprès. Main- 
tes fois, racontent les annales chrétiennes, maintes fois vit- 
on l'hostie s'ériger au-dessus du saint ciboire et se montrer 
en semblance d'enfant, chevelure blonde, yeux bleus, chair 
blanche sillonnée de sang. — u Afin, dit la liturgie anglaise 
du Common Prayer, afin que le corps de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ, — le corps, remarquez- bien — le corps qui a 
été immolé pour toi, préserve notre corps et notre âme, et 
nous donne Téternelle vie I » 

À consommer le corps tout entier, on s'incorporait sa 
vertu totale. Bientôt l'on fit des distinctions : l'un mangeait 
de tel morceau, et le camarade de tel autre. On imagina que 
les yeux, la cervelle, le cœur, les poumons, le foie, le fiel, 
les reins possédaient des vertus spécifiques ; on supposa 
que le sang, la graisse, la tète, les membres, les bras, les 
mains, les cuisses, les pieds avaient, tous et chacun^ leur 
action particulière, sur laquelle les Sapients, les Avisés et 
autres sorciers des temps jadis discoururent à loisir pendant 
nombre de générations. Ils aboutirent à la formule : u Les 
organes des animaux morts agissent sur les organes corres- 
pondants des animaux vivants. Et de tous organes, ceux de 
l'homme exercent l'action la plus puissante. » 

L'ensemble de ces pharmaques de la mort constitua la 
pharmacopée primitive, fantasque bric-à-brac d'ongles, cor- 
nes, peaux, yeux desséchés, cheveux, poils, excréments, uri- 
nes, sputations, os grands et petits. De fil en aiguille, la 
« Teinture de Momie )» figure encore dans la liste française 
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des médicaments classiques, officiellement utilisables. Donc, 
la pharmacie qui se respecte devrait, à côté des produits de 
la chimie la plus sublimée, tenir son petit flacon de jus de 
cadavre, lequel flacon ressemblerait à s'y méprendre aux 
tubes brown-séquardiens, flambant neufs. 
-Parmi les nombreux sauvages qui pratiquent la créma- 
tion, la plupart recueillent la graisse que gouttent les cada- 
vres mis à brûler ; ils la mettent soigneusement à part pour 
mille et mille usages domestiques. Une panacée que cette 
graisse. A s'en frotter on se donne vigueur et intelligence, 
on aura du succès à la chasse, à la guerre et dans les entre- 
prises amoureuses. On la suppose identique au sérum, au 
sperme, à la cervelle, à la moelle des os. 

Le jus qui découle des chairs en putréfaction, moût d'une 
infecte vendange, est de la graisse en majeure partie : à ce 
titre, il passe pour un réservoir de santé, pour une accumu- 
lation d'intelligence. A dire les expUcations multiples, nous 
craindrions d'offenser les nerfs. Deux ou trois exemples suf- 
firont pour prouver l'assertion que ce dégoûtant liquide, con- 
centration de poisons redoutables, était tenu pour le plus 
puissant des remèdes, et même pour Télixir par excellence. 

Les insulaires de la Nouvelle-Bretagne empoisonnent 
leurs flèches en les trempant dans la sanie cadavérique. 

Pendant une semaine, les Galibis tiennent le cadavre cou- 
ché dans un hamac, au-dessous duquel un vase reçoit l'écou- 
lement des chairs décomposées. L'aspirant sorcier en 
absorbe quelques gouttes, que, pour faire passer à travers le 
gosier, il mélange à certaines feuilles macérées en tabac et 
quinquina. 

Et voici comment procèdent les monarques des Mandin- 
gues et des Yoroubas pour s'infuser la science sans longues 
études. 

Le Grand Gabocère étant passé de la vie à l'éternité 
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bienheureuse, le Maître-Sorcier lui coupait la tête, la sus- 
pendait au-dessus de quelque chaux pulvérisée. La cervelle 
se liquéfiait, suait une sauce sanguinolente, imprégnait la 
chaux que le prêtre ramassait en un linge, dont il enveloppait 
les tempes du nouveau monarque : « Geins le diadème des 
rois, s'écriait-il, et que ton auguste chef imbibe la ruse et 
Tastuce de ton illustre prédécesseur ! » 

Que vous en semble ? Ça valait bien l'huile de la sainte 
Ampoule que, en notre siècle encore, l'archevêque versa sur 
le chef de ce pauvre Charles X I 

Et voici une anecdote édifiante, tirée des benoîtes histoi- 
res des Pères du Désert, les héros et paladins du christia- 
nisme naissant. 

En la thébaïde du vénérable Père Schnoudi faisait 
griève et lacrimeuse pénitence un assassin déclaré. L'année 
révolue, ledit assassin narra au saint homme : u Vous 
dirai qu'en la matinée d'hui ai senti mon corps s'agiter, et 
me secoua tel frisson que cuidais en mourir. Et de mon 
corps issit un pus goutte à goutte, et puant comme charo- 
gne. » Alors comprit le pieux abbé que le novice était a né 
un homme nouveau, certes, et qu'ayant crevé l'abcès, plus 
rien ne restait du pécheur lequel un assassin avait été. » 

Vous remarquez, n'est-ce pas, la corrélation qu'établit le 
chroniqueur entre le péché, le pus de labcès et la sanie cada- 
vérique? A rapprocher cette pieuse légende du passage du 
Livre des Rois, où Firdousi, le poète persan, raconte que le 
Démon baisa le tyran Zohak à l'épaule. La place du baiser 
fut marquée par un ulcère dévorant, dont la douleur ne pou 
vait être apaisée que par l'application de cervelles d'hommes 
fraîchement tués. 

Notons dans cet ordre d'idées que les Norvégiens appel- 
lent « Baiser du Mort » les éruptions malignes qui se décla- 
rent aux joues et sur les lèvres, et dénomment a Griffées de 
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Gamarde » les attaques de paralysie, et en général toute 
douleur violente et subite. 

Les Gauchos de la présente génération tenaient la graisse 
d'Indien pour Templàtre à toute blessure ; Tolontiers ils s'en 
munissaient et en approvisionnaient leurs amis« L'usage de 
ce remède se perd dans l'Argentine ; la faute en est aux 
Indiens qui se font rares. 

A Berlin, nous dit-on, en la capitale de l'instruction obli- 
gatoire, la légende court parmi les domestiques et les fem- 
mes du peuple, que l'huile de ricin et l'onguent de guimauve 
ont été distillés de cadavres humains ; la provenance étant 
suffisamment indiquée par la couleur jaune et Tamertume. 
Les vieillardes savent que les docteurs sont en relation d'affai- 
res avec le bourreau, détenteur de la graisse authentique de 
Pauvre Pécheur^ et que les pharmaciens traitent avec le 
fossoyeur pour être approvisionnés de certaine graisse, 
introuvable ailleurs que dans le cercueil des hommes obèses. 

Tout récemment, — cela se passait il y a mie douzaine 
d'années, — quelque devineresse napolitaine révéla qu'un 
trésor était caché dans les* environs; « mais, dit-elle, il 
ne sera visible qu'à la lueur de chandelles fabriquées avec de 
la graisse d'enfant non baptisé » . — Qu'à cela ne tienne ? 
firent de mauvais compagnons. Ils enlevèrent un nouveau-né, 
l'étranglèrent, firent les chandelles requises, mais n'eurent 
pas le temps de s'en servir. 

Naguère les voleurs et chevaliers de la pince-monseigneur 
préconisaient la bougie en suif d'homme, avec laquelle on 
cambriole tout à son aise, prétendaient-ils, parce que sa 
lumière jette sur les dormeurs un sommeil de plomb. Quels 
naïfs ! Ces racontars font sourire dédaigneusement nos hom- 
mes d'afiaires. Ils savent que, depuis les merveilleux progrès 
réalisés par l'Economie politique, une ère nouvelle a lui 
sur les nations civiUsées ; ils n'ignorent pas l'avantage et la 
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sécurité qu'il y a d'opérer dans les limites strictes du Gode 
de commerce, avec lappui discret d'avoués intelligents, de 
greffiers avisés, d'huissiers retors, et enfin de juges et de 
gendarmes qui, si besoin est, apporteront l'appui de la loi. 
Nous apprenons par le Pénitentiaire de Burchard, con- 
cocté au xi^ siècle, que si un homme avait été assassiné, on 
croyait expédient de lui mettre dans la main un fiole d'on- 
guent; on laissait la graisse mûrir sous terre, puis on la 
retirait pour le traitement des plaies. Que l'on a tort die 
dédaigner ces bouquins de vieille théologie, ces Manuels de 
Conscience, ces commentaires et sermonaires d'autrefois I 



Tout ce que nous avons dit de la graisse s'applique plus 
ou moins au sang. L'un et l'autre sont identifiés à la vie ; 
mais la graisse passe pour favoriser davantage la cervelle et 
l'intelligence, tandis que le sang s'active aux pouvoirs de 
reproduction. Nous aurons l'occasion d'y revenir quand nous 
étudierons plus en détail les reliques des saints et le mythe 
du Saint-Graal. 

Pour ce qui en est du cœur, des poumons» du foie, des 
autres viscères et organes, la matière est des plus intéressantes, 
mais il faut savoir se limiter. Nous ne faisons pas ici un cours 
de sorcellerie. II nous suffira d'avoir indiqué la commune ori- 
gine de la;Religion et de la Magie, sœurs jumelles, non moins 
étroitement unies que les Frères Siamois le furent dès leur 
naissance et leur vie durant. 

Combien souvent des hommes qui se croient éclairés, très 
éclairés, se plaignent-ils qu'un peuple ignorant confonde à 
chaque instant, la religion, — la vraie, avec les pratiques 
d'une magie grossière ! — Ils en parlent bien à leur aise. Se 
croient-ils donc eux-mêmes capables de distinguer entre la 
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doctrine et la pratique ? Peuveùt-ils fabriquer du sel de 
cuisine dans lequel le chlore ne serait pas allié au sodium ? 
Voudraient-ils que leur chair ne contint pas de sang? Que, 
resterait-il de la religion chrétienne, pour ne parler que de 
celle-là, si on la dépouillait des sacrements, sans lesquels 
elle ne serait pas P Tous ses docteurs, tous ses théologiens 
protesteraient qu'elle a le symbole eucharistique pour essence, 
et que la transsubstantiation du pain et du vin s'effectue par 
la vertu de Vopus operatum, soit dit en français, par Taction 
d'une magie céleste. 
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Sommaire 

L'existence des RevenaDts est toujours fort disputée. Jadis ils étaient 
plus nombreux qu'ils ne sont aujourd'hui. Souvent qui les avait niés, 
alors qu'il était dans la force de TAge, s'exprime plus tard avec ré- 
serve. — Parmi les animaux, et parmi les hommes, on distingue ceux 
qui sont visionnaires et ceux qui ne le sont pas . — Le jour est peu 
propice aux visions. Les revenants vaguent dans l'obscurité, remplis- 
sent de frayeur. — Maisons hantées. La fameuse guérite du Camp de 
Boulogne. — La forêt est le .domaine particulier des esprits. Sans 
doute, parce que les morts étaient jadis portés dans les bois. — En 
contradiction avec ce qui précède, les apparitions sont assez fréquentes 
dans les carrefours . Probablement parce qu'autrefois les personnes de 
marque étaient enterrées le long des routes. — Apparitions fréquen- 
tes dans les moulins, etc. On dirait que les esprits se plaisent dans les 
endroits battus par les vents. — Le phénomène des apparitions est 
d'ordre purement subjectif. Les Esprits hantent les endroits illustrés 
par des actions mémorables. — Exemples divers. La légende de la ba- 
taille entre les Huns et les Romains à GhAlons-sur-Mame. 



On demandait à M^^ de Staël : u Croyez-vous aux es- 
prits? » 

— « Non certes ! répondit cette spirituelle femme. Mais je 
les crains! n 

Nous entendons nombre de nos amis et camarades décla- 
rer hautement qu'il n'y a pas de vie après celle-ci, même 
ils l'affirment plus bruyamment qu'il ne faudrait. Mais à 
certains moments, l'inquiétude les prend: « Tout de même, 
s'il y avait autre chose ? » Alors, quoi ? Ils n'en savent rien, 
n'en veulent rien savoir, préfèrent n'y pas penser. Ceux qui, 
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tout en niant Timmortalité de l'âme^ admettent l'existence 
de certains Morts- Vivants, sont plus nombreux qu'on ne 
croit ; ils abondent parmi les gens du tiers et du quart ; 
aujourd'hui ils pensent par la raison, demain ils penseront 
par l'imagination ou le sentiment. Leurs idées changent 
avec le baromètre. Quand ils ont force et jeunesse, ils sont 
volontiers libres-penseurs, se targuent même d'être impies ; 
mais, à mesure qu'ils vieillissent, petit à petit ils virent de 
bord, tiennent à se mettre en règle avec l'autre monde — 
s'il en existe — et finissent par s*endormir sur le banc des 
marguilliers. 

La croyance en une vie posthume est prouvée, nous dit- 
on, par l'apparition des revenants. Autrefois, ils étaient 
beaucoup plus nombreux qu aujourd'hui. Mais ils n'ont pas 
encore disparu. Tant s'en faut. 



On ne voit de visions qu avec une certaine imaginative. 
Pour le bœuf pesant, pour le mouton dont le crâne s'épuise 
à former une corne épaisse et dure, les apparitions semblent 
ne pas exister. Elles passent pour fréquentes parmi les 
chiens qui, dit-on, grondent et aboient aux esprits qui 
giroient dans les rayons de la lune. 



« Le chien gémit-il, la queue entre les jambes P 
Tu peux m*en croire, il nous a vu passer m, 



dit un revenant dans une ballade Scandinave. 

Il hurle à la mort, glapit aux sinistres figures d'Anaon, 
de Charon et de Thanatos, quand il les voit se diriger vers 
la demeure de son mattre. Firdousi, le poète du Shah Na- 
mehf raconte que Téléphant, le sage éléphant, flaire les lieux 
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maudits, évite les endroits hantés, dont il s'éloigne en trem- 
blant de tout son grand corps. Le fameux Justinus Kerner 
prétend qu'en Ecosse et aux Hébrides, des chevaux, ^ 
rappelez-vous leur caractère tantôt ombrageux, tantôt en- 
thousiaste, — des chevaux, même lancés à toute vitesse, 
s'arrêtent net et d'eux-mêmes, lorsqu'une vision surgit devant 
eur cavalier. Ce qui nous remet en mémoire l'ânesse à 
Balaam, laquelle percevait Tange posté en travers du che- 
min, tandis que le prophète, un illustre nabi pourtant, ne 
se doutait de rien. 

Les hommes, sous ce rapport, sont doués différemment. 
La plupart des Méridionaux ^ parmi lesquels les habitants 
des plages lumineuses de la Grèce — sont moins favorisés 
que les Lapons, que les insulaires embrouillardés des Ork- 
neys, que les Shetlandais, accoutumés aux ennuis des lon- 
gues solitudes, prédisposés aux états nerveux. 

Pour ce qui en est des apparitions, le soleil ne vaut pas 
la nuit. L'obscurité se peuple de terreurs, monstres et cau- 
chemars, de démons noctivagues et noctambules. Aussi les 
Klallam du Territoire de Washington expliquent-ils que le 
jour des vivants est la nuit des morts, et que le jour des 
morts est la nuit des vivants. 

N'était Tamour eflfréné du plaisir qui le fait courir à tous 
endroits où l'on s amuse, le nègre des Antilles ne braverait 
jamais l'obscurité qu'il peuple de zoumbis ou revenants. 
Comme lui, la plupart des sauvages ont une abjecte frayeur 
des démons nocturnes, tiennent pour vaillant l'homme qui, 
après le crépuscule, se hasarde hors de sa cabane. Mais 
avec quelle précaution brandit- il son tison, trace- t-il des 
cercles enflammés autour de sa personne, et secoue-t-il sa 
torche pour en faire jaillir des étincelles I 

D'autres que des primitifs sont sujets à cette appréhen- 
sion. Un Hindou attardé, suivant M^c Guthrie, n'oserait 
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retourner chez lui, s'il n*avait un brandon pour intimider les 
Pisatchas, ces monstres sans tête qui rôdent pour étrangler 
les vivants. Quœrens quem devoret. 

a Hâte-toi I lisons-nous dans le Mahabharataj car les 
Rakshasas redoublent de virulence, alors que le ciel ne blan- 
chit pas encore et que l'aurore se fait attendre. Hâte-toi, 
vaillant Bhima ! » 

— K De jour, un tigre ne m'émeut guère, disait un Sia- 
mois. Mais la nuit, il me serait insupportable de penser que 
les démons voltigent autour de ma personne ! » 

Les ténèbres inquiètent nos civilisés davantage que l'on 
ne {^ense. Ainsi, un correspondant du Times raconte que 
dans le village de Staiths, en Yorkshire, l'offre de 5o francs 
ne décida personne à porter de nuit un message au bureau 
de poste, distant de 3 kilomètres seulement. Ces hommes 
cependant, de hardis marins, avaient Thabitude du péril. 
Mais quoi 1 ils ne se souciaient pas d'affronter les démons 
et autres malfaisantes créatures. 

En Allemagne, de vieilles gens recommandaient aux jeu- 
nes : La nuit, abstenez-vous de siffler sur la route, à moins 
de nombreuse compagnie. Sinon, la démonaille pourrait 
vous jouer mauvais tour 1 

Cette appréhension paraît être atavique. Nos enfants, 
même ceux que Ton a protégés contre les sottes histoires, ont 
une peur bleue, si on les envoie faire quelque commission 

la cave ou au grenier, sans chandelle. Mais pourquoi P 
eur demande-t>on. — Ils n'en savent rien. 



Innombrables en tout pays sont les histoires de maisons 
hantées. A certaines heures, on y entend des bruits singu- 
liers, comme planchers qui craquent, portes criant sur leurs 
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gonds, sans qu'on voie personne les ouvrir ; des meubles 
ont changé de place, ei, dans les corridors, il y a des pas qui 
résonnent, des voix grondantes. Si fâcheuse réputation leur 
font des histoires de violence ou de meurtre qu'on les laisse 
à Tabandon, on les loue à vil prix : on s est suicidé dans la 
cave ou pendu au grenier ; — il y a eu mort d'homme sous 
ce toit. Dans les vieilles églises, la demi-obscurité des cha- 
pelles et sanctuaires, les cryptes et caveaux pullulent de fan- 
tômes qui s'agitent confusément. A travers l'encens, vous 
flairez leur odeur fade ; par instants, ils vous frôlent de leur 
contact glacé, ils voudraient se nicher dans vos vêtements. 



Alors que Napoléon projetait une descente en Angleterre, 
il établit un camp à Boulogne. Une guérite fut placée en un 
endroit isolé, triste et regardant la mer. On ne sait pour 
quelle raison le soldat, premier à y passer la nuit, se dé- 
chargea le fusil dans la tête. — Un pioupiou de moins ? On 
ne s'en inquiéta guère. — Mais la nuit suivante, la senti- 
nelle qui prit le tour se suicida de la même façon^ puis la 
troisième, puis la quatrième. Y en eut-il une cinquième? je 
n'oserais l'affirmer. 

Cependant, les ordres du jour flétrissaient la mémoire des 
misérables assez lâches pour déserter le champ d'honneur, 
assez vils pour renoncer à la gloire qui les attendait en si 
noble entreprise, assez malhonnêtes pour détruire une exis- 
tence qui appartenait au Grand Empereur. Les suicides se 
suivirent coup sur coup, jusqu'à ce qu'on eût brûlé solen- 
nellement la funeste guérite, en déclarant qu'elle ne serait 
point remplacée. 

Certains paysages sont particulièrement propices aux appa- 
ritions. 
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Ainsi les étendues de broussailles, les landes et vastes 
espaces couverts d'ajoncs, de genêts et bruyères. Ainsi les 
étangs où frissonnent les joncs et roseaux. Ainsi les marais 
qui aiment à s'envelopper de vapeurs. Ainsi les monts sour- 
cilleux, les pics à tète orgueilleuse. Ainsi les ruines et les 
décombres : tant la chaumière abandonnée au milieu des 
garrigues ou dans les maigres pâturages, que le donjon dont 
les murs démantelés et la tour éventrée se réfléchissent dans 
l'eau rêveuse des anciens fossés. Ainsi les déserts d'Arabie, 
ainsi le Sahara, vastes étendues plissées de sillons roux et 
puis de sillons roux. Un ciel de plomb les écrase, elles sont 
plongées dans la morne immobilité ; sauf, de temps à autre, 
les sautes de vent qui chassent le sable à ras le sol, courent 
comme un chien après une volée de perdrix ; sauf des tour- 
billons de poussière qui surgissent, girent et virent, ne sont 
plus, puis reparaissent ailleurs. Ainsi les pics solitaires, les 
géants de marbre ou de porphyre, les nevés et les glaciers 
toujours glissant et cheminant, toujours gelant, dégelant et 
regelant, toujours animés par d énormes forces d'un mou- 
vement imperceptible. Ainsi les cavernes profondes, les grot- 
tes humides et moussues. Ainsi les plages mélancoliques 
auxquelles la mer gémit son éternelle plainte. Ainsi les falai- 
ses émergeant de la vague grondante, où le Breton contem- 
ple la procession des noyés blêmes. Ainsi les bois et les 
bosquets. On a mille et mille fois signalé la prédilection que 
les Esprits montrent pour les fourrés épais et les sombres 
feuillages. Aux vivants, les champs et la plaine, aux morts la 
forêt profonde : la forêt, où dans un silence sacré éclatent 
{)arfois des échos solennels, des bruits mystérieux. Point 
nous ne nous étonnons que les premiers temples des Gau- 
lois, des Germains, des Fidjiens, et combien d'autres ! furent 
des sylves sombres et majestueuses, les alentours des chênes 
centenaires, des hêtres hauts et puissants, les noirs cyparis- 



LES LIEUX HANTÉS 63 

ses et les pinèdes, où le vent bruisse mélancoliquement à tra- 
vers les maigres rameaux. Les murmures passaient pour des 
voix, les brises pour des soupirs. 



En Australie, raconte Oldfied, les broussis épais appar- 
tiennent aux démons. On déconseille l'entrée de certains bos- 
quets aux jeunes gens qui n'ont pas encore passé par l'ini- 
tiation. Les âmes fourmillent dans les hautes branches des 
eucalyptus ; on les entend gémir dans les rameaux ; elles se 
rassemblent par multitudes dans les branchages de l'im- 
bourra-bourra, une espèce de baobab. 

Les Tagals disent aussi que les tibatang — des ombres 
errantes — foisonnent et gazouillent sous les dômes feuillus. 

Les Tlinkits disaient à Barret Lenard que ceux qui meu- 
rent sans être tués vont habiter les ramures épaisses des 
vieux arbres. 

M Une nuit que nous campions sur les rives du Parana, 
raconte le missionnaire Dobritzhoffer, les troncs et les rocs de 
la rive tournante nous renvoyaient l'écho des voix. Nos Abi- 
pons voulurent que ce fût le bruit d'esprits conversant 
ensemble. » 

Les Guarayôs — une tribu des Tupis — plantent près 
<ie leur demeure un arbre, dans les rameaux duquel vont 
uicher les morts de la famille. Maintes fois il me vint à 
l'idée que les grands chênes, qui ombragent chaque paysan- 
nerie des campagnes basques, étaient la demeure du Lare ou 
<ie l'Ancêtre. 

A Cometo d'Étrurie, les parois de la tombe dite de VOr^ 
que, montrent un dessin de ramures défeuillées à travers les- 
quelles des âmes grimpent et sautillent. 

— ((La bataille finie, — lit-on dans le célèbre manuscrit 
bohème, dit de Kœnighofen, -^ la bataille finie, une multi- 
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tude d*affam6s gisaient par la plaiae. De tronc en tronc vol- 
tigeaient des âmes, dont la vue mettait la sauvagine en fuite 
et apeurait les oiseaux autres que le hibou. Les unes après 
les autres, elles se rassemblèrent autour de Wslaw, autour 
de son corps couché sur le bûcher... » 

Ces exemples pourraient être multipliés. Disons donc que 
les forêts ^ comme les déserts et tous lieux désolés — sont 
propices aux apparitions. La solitude porte au recueillement; 
des figures se réveillent alors : elles marchent, elles parlent, 
elles agissent. 



D'où vient alors l'importance que le grimoire et autres 
documents sataniques attribuent aux trivies et carrefours? 
Ne dit-on pas qu'à la croisée des routes, les démons tiennent 
foire et assemblée ? Que c'est là leur place publique et 
leur bureau de poste ? Que les convocations et notifications 
doivent leur être servies là, sous peine de n'être point 
valables ? 

Cette objection nous fait comprendre que nous avons à 
creuser l'idée davantage et nous met, en .même temps, sur 
la voie de l'explication. 

Il n'y a pas que la poésie et la mélancolie, il n'y a pas que 
les souvenirs historiques pour susciter les apparitions en 
certains paysages, il y a aussi le souvenir vague, sinon 
inconscient, d'antiques rites funéraires. On en pourrait don- 
ner d'abondants exemples. Ainsi l'on a mille preuves que, 
pour ce qui en est des arbres, les Primitifs y allaient accro- 
cher leurs sq^uelettes ; si bien que, de bonne heure, l'idée de 
la mort fut associée à celle de la forêt. 

Voici que nous apercevons avoir négligé de dire — nous 
aurions dû commencer par là — que les cimetières sont l'en- 
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droit par excellence où surgissent les spectres et les reve- 
nants. N'est-ce pas là que les vivants vont visiter les défunts 
et s'entretenir avec eux? 

Et pour ce qui en est des carrefours, ceux qui ont visité 
Pompéi ou cheminé à Rome par la voie Appienne n'ignorent 
pas l'antique coutume d'enterrer les morts le long de la route, 
et tout spécialement ceux de la haute société. La pratique 
existait aussi dans la Gaule, où de grandes voies étaient bor- 
dées de tumulus. Et les Corses racontent encore qu'ils voient 
leurs défunts apparaître dans la rue, étendus sur une civière 
et entourés de cierges allumés. Qui avait un chien favori, en 
est accompagné. 

Et naguère en Normandie, à l'époque du carême, les fem- 
mes s'assemblaient après le coucher du soleil, allaient prier 
et chanter des, psaumes au pied des croix qui sont dressées 
& la rencontre des chemins. 

Donc les morts fréquentent les lieux, quels qu'ils soient, où 
ils ont reçu la sépulture. C'est à leur demeure officielle qu'on 
a la meilleure chance de les rencontrer. S'ils habitent la 
forêt, on les y va chercher ; mais il ne faut pas ignorer que, 
dansr la suite des temps, maint posthume s est établi le long 
des voies de communication et aux endroits où bifurquent 
plusieurs sentiers. 



Autre exception à ce que la formule énoncée ci-dessus 
pouvait avoir de trop absolu. Nous avions dit que les esprits 
se plaisent aux lieux tranquilles et solitaires, qu'ils hantent 
les déserts, les broussis et landes, les flachères et jonchères. , 
Ce qui n'empêche certains! morts de rechercher le bruit et 
le mouvement, de courir aux roues de moulin que le ruisr. 
seau fait tourner,^ de se plaire aux rocs battus par les flots 
Reclus ô 
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et qu ^ébranle la marée. Un grand nombre font leurs délices 
des drapeaux et banderoles flottant au vent, ont établi leur 
demeure dans les gorges et défilés où s^engouffrent les vents 
furieux, où les tempêtes font rage. 

Plus loin, nous verrons assez facilement le comment et le 
pourquoi. En attendant, nous supposerons tout simplement 
que, là-bas comme ici, les gens diff&rent par les goûts et 
les tempéraments, et que les uns se plaisent où les autres se 
déplaisent. 



Avons-nous dit que tous individus n'ont pas égale aptitude 
à voir des apparitions ? Il y faut le tempérament, telles et 
telles conditions physiques et morales. En d autres termes, 
— pour ce que nous en savons — les Esprits sont en nous 
et non point en dehors de nous. Qui les voit les perçoit, se 
projetant de l'intérieur sur Textérieur, par imagination ; ses 
idées prennent forme, et souvent une forme nette et distincte; 
mais cette forme est dépourvue de substance. 

Les apparitions sont favorisées par tout ce qui agit sur le 
système nerveux. Favorables conditions sont une santé 
ébranlée, une légère ébriété, des reflets d'objets brillants ou 
éclairés d'une certaine façon, des odeurs spéciales et par- 
fums délicats, des bruits soudains. Perçoivent les apparitions, 
moins les hommes robustes que les femmes et les filles, 
surtout à certaines époques. Les apparitions ne se montrent 
guère en plein midi; elles arrivent plutôt aux heures cré- 
pusculaires et obscures. Moins fréquentes à la lumière du 
soleil qu'à celle de la lune, elles se devinent plutôt qu'elles 
ne se voient. Les silhouettes ne sont pas toujours arrêtées ; 
facilement, elles s'allongent ou se contractent, grossissent 
ou diminuent, comme le génie qui apparut à Sindbad, le 
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marin. On ne les voit jamais mieux que lorsqu'on est seul à 
seul avec soi-même et que Ton explore les profondeurs de 
son être intime. — Si bien que les nègres de Haïti affirment 
qu'un revenant n'apparait jamais à une compagnie, mais se 
montre facilement à qui marche seul par le chemin . 



Ce qui prouve bien que les Esprits ont une existence 
idéale — n'ont qu'une existence idéale, étions-nous sur le 
point de dire, — c'est qu'ils s'éternisent, en quelque sorte, 
dans le lieu où a été perpétrée une action mémorable. 

En Egypte, les indigènes signalent au voyageur l'agitation 
incessante des vagues dans le golfe de Birket-Faraoun. Cette 
agitation, vous et moi, nous Tatlribuerions aux bouffées de 
vent qui débouchent des vallées. Mais les fidèles ont d'au- 
tres lumières ; ils savent que les eaux sont troublées par 
les mouvements désespérés du roi Pharaon, de ses régi- 
ments, de ses chevaux et cavaliers, qui, depuis trente-six 
siècles bientôt, n'ont cessé de se noyer dans la Mer Rouge, 
dont le tumulte est augmenté par les ombres des nombreux 
mariniers qui, les uns après les autres, ont fait naufrage en 
cet endroit. 4 

A Pise, les spectres d'Ugolin et [de ses malheureux fils 
hantent toujours la Tour delà Faim, 

A Vérone, les fantômes de Juliette et de Roméo voltigent 
incessamment autour de leur tombe. 

Au château de Holy-Rood, les seigneurs écossais viennent, 
tous les douze mois, poignarder l'amant de Marie Stuart. 
Le sang de Rizzio ravive sur le plancher la tache, que de 
fréquents lavages ne font pas disparaître. 

De même, Monaldeschi, Técuyer de la reine de Suède» 
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vient se faire égorger périodiquement dans la fameuse gale- 
rie de Fontainebleau 

Julie n'a point discontinué ses rendez-vous au bosquet de 
la Meilleraie. Au lac du Bourget, la ravissante Elvire charme 
encore les échos de la Haute-Combre par son chant déli- 
cieux : 

« Ne pourrons-nous jamais, sur l'Océan des âges, 
Jeter Fancre un seul jour? » 

*Et la cloche de Saint-Germain-l'Auxerrois, qui tous les 
a4 août, sonne le glas de la Saint-Barthélémy ? A moi-même, 
il me sembla l'entendre. Tout comme je vis le roi Char- 
les IX, du haut de son balcon du Louvre, décharger son 
escopette sur Jean Goujon qui travaillait, grimpé sur un 
échafaudage. 

Et n'avons-nous pas le grand exemple de Jésus-Christ i^ 
^ Depuis la constitution de son Eglise, Notre Seigneur est, 
de Noël à la Noël, occupé à revivre sa vie, à présider toutes 
les fêtes du calendrier. 11 renaît à Bethléem, on le circoncit 
et le baptise, il va à la noce de Cana, il s'irrite contre les 
scribes, contre les Pharisiens et contre les docteurs de la 
Loi, il pardonne à la femme adultère et à Madeleine, il 
converse avec Marthe et Marie, fait son entrée triomphale à 
Jérusalem, mange son dernier repas avec ses disciples, 
veille la terrible nuit au Jardin des Oliviers, chemine par 
la Voie Douloureuse. Il est supplicié, mais il ressuscite. A 
l'Ascension, il remonte au ciel, et à Pentecôte, déverse le 
saint Esprit sur les fidèles. ^ Vraiment, il faut être dieu 
pour suffire à cet incessant labeur dans une et chacune des 
innombrables chapelles de la chrétienté. 



LES LIEUX HANTÉS 69 

* 

Les cimetières, comme ceux du Père-Lachaise, de West- 
minster-Abbey et du Gampo Santo de Pise, grouillent d*une 
vie étrange. On y va visiter les illustres morts. Qui fut au 
Capitule, sans regarder les vieux sénateurs montant ou des- 
cendant les degrés ? C'étaient les Gracques, le vieux Gaton, 
Sylla, Marius. Au Gampo- Vaccino, qui ne vit défiler la 
marche triomphale de Titus et de YespasienP Quel pèle- 
rin de la science se promena dans Athènes sans regarder les 
ombres de Périclès,de Phidias et de Zeuxis voltigeant autour 
du Parthénon? De Platon pérambulant avec ses disciples, le 
jardin au capSunium; — d'Aristote, de Speusippe, de Las- 
thénie, de Diotime, les platanes et le temple de Minerve ont 
conservé les accents et la voix. Les fantômes de Léonidas et 
des trois cents Spartiates barrent toujours le défilé des Ther- 
mopyles. Les Grecs et les Perses n'ont point cessé de s'entre- 
choquer à Marathon et à Salamine. Dans les eaux d'Àctium^ 
la flotte d*Octave heurte toujours les galères d'Antoine et de 
Cléopâtre. Sur la plage d'Ilion vont et viennent les fantas- 
mes d'Hector et d'Achille, d'Hélène et d'Andromaque, 
d'Ajax et de Gassandre ; cachés dans le feuillage touffu du 
hêtre près la porte Scée, Apollon et Athéné, sous forme 
d'oiseaux, guettent encore les péripéties des terribles luttes 
entre Achaïens et Dardaniens. 

11 vous souvient peut-être d'un tableau de Kaulbach : La 
bataille de Châlons-sur- Marne ? 

Les Huns se rencontrèrent avec les Romains, les Francs 
et les Goths. Attila commandait une armée de cavaliers. 
Aétius menait des fantassins. Toute la journée, les lances se 
heurtèrent aux boucliers et aux épées ; on s'assommait, on 
s'entr 'écrasait, mais on tombait sans avoir assouvi sa rage. 
Vers le soir, la cohorte d' Aétius enfonça le camp retranché 
des Barbares, brûla les chariots amoncelés, pénétra comme 



70 LES CROYANCES POPULAIRES 

un coin dans la masse profonde, cogna sur les grosses tètes 
rondes, vrillées de petits yeux flambants, cogna fort, cogna 
longtemps. Si bien que les malandrins, en ayant assez, 
tournèrent bride et détalèrent sur leurs chevaux rapides. Ils 
fuient les Huns et les Alains ; ils fuient^ les Koutrigoures et 
les Outourgoures ; courent après Romains, Gallo-Romains, 
Francs, Visigoths et Burgondes. Des Champs Gatalauni- 
ques les païens fuient vers les plaines du Rhin, des plaines 
du Rhin aux sources du Danube; ils suivent le Danube, 
filent plus loin, toujours plus loin, atteignent la Thisza, 
dévalent dans la Puszta. L^s vaincus volent i travers les airs 
et après eux les vainqueurs, des bataillons fendent l'air et 
d'autres bataillons après eux ; le ciel est obscurci de lances 
obliques, de glaives dégainés, de chevaux galopant, crinières 
flottantes et queue au vent. 

Vouscroyezle terrible drame enfinterminé?— Quenon pasi 

Chaque nuit, les morts se relèvent dans la plaine de Châ- 
lons-sur-Marne, les défunts recommencent la bataille ; ils se 
percent et se transpercent, se pourfendent à Tenvi, s'assom- 
ment et s'écrasent à cœur joie. Et, après le terrible choc, 
reprennent la fuite échevelée et la poursuite furieuse. 

Mais les indifierents et ceux qu'absorbent les afiaires de 
leur métier, mais les chefs de la station et les employés du 
chemin de fer, né savent rien du terrible spectacle. Ceux-là 
n'ont pas vu et ne verront pas la bataille éternelle. Il n'y a 
pour la contempler que d anciens braconniers, de vieilles 
mendiantes, de rares voyous, quelques peintres aussi, par- 
fois des poètes et artistes. 

Car, pour être capable de la seconde vue, il faut l'appe- 
ler, d'âme émue et vibrante. Les apparitions ne se montrent 
nettes et distinctes, que si elles ont séjourné dans les profon- 
deurs de rame ; elles n'ont d'autre vie que celle puisée aux 
sources du cœur. 
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« L*Epiphanie » de Jérusalem au temps cl*Antiochus Epiphane. Batail- 
les aériennes. — Chasses aériennes. Les « Vieilles Cohortes d'Espa- 
gne »• Le Grand Veneur de Fontainebleau. — Dos Wûthende Heer 
ou la Chasse Artus. — La vision du prêtre Gauchelin, de Norman- 
die. — La chasse du roi Hérode. La Proserpine, La Chéserquine, la 
Mesnie Hennequin, etc. — La ballade d'Erlkoenig. Le Hell King. — 
L'Arlequin de Bergame jouant sa comédie. — Le Chasseur Noir. La 
mort est un chasseur qui prend Thomme pour gibier. — Les Danses 
Macabres. Le lugubre tourne facilement au grotesque. Comment se 
forment les mythes. — Les mythes évoluent, eux aussi ; ils peuvent 
même évoluer en sens contraire de leur point de départ. 

Mention d'une apparition, ou comme on disait alors, 
dune épiphanie, est faite dans le recueil de nos Livrés 
Sacrés, au deuxième livre des Macchabées : 

— Le roi de Syrie, Antiocbus Epiphane, se mit en route 
pour conquérir TÉgypte. Alors les habitants de Jérusalem 
eurent, pendant quarante jours, le spectacle de batailles 
aériennes. Des cavaliers, splendidement vêtus, avançaient 
et reculaient par escadrons, attaquaient et mettaient en fuite 
d'autres légions. On voyait le mouvement des épées, le 
heurt des lances, la parade des boucliers^ le jet des flèches, 
la comscation des ors, le flamboiement des cuirasses. . . Et 
le peuple pensait que ce fût là un heureux présage. Le suze- 
rain de la Judée étant absent, Jason, le frère du grand-prê- 
tre, crut l'occasion propice pour s'emparer du pouvoir. 
Armant ses partisans, il se jeta sur, ceux de son frère, 
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Ménélas, et Ton s'entre-tua dans les rues. Ce qu'apprenant, 
Antiochus revint en hâte avec sa grande armée qui n'avait 
pas encore servi. Afin de rétablir Tautorité légitime, il égor- 
gea quarante mille juifs, un peu au hasard, en expédia 
quarante mille sur les marchés d'esclaves; huitante mille 
autres avaient péri diversement. Et, toujours pour assurer le 
rétablissement de Tordre, le roi fit main basse sur le trésor 
du temple, le vida de 5o.ooo kilogrammes de métaux pré- 
cieux, que prestement il expédia sur Antioche. Mesure intel- 
ligente, certes, puisque Jason et Ménélas, les frères ennemis, 
se disputaient le maniement des fonds, car les grands-prêtres 
de Yahvé fonctionnaient comme régents de la Banque juive... 
Il faut expliquer que les capitaux se blottissaient alors sous 
le manteau des dieux puissants ; les financiers apportaient 
leur magot, qui dans le temple de Persépolis, qui dans 
le sanctuaire d'Apollon à Délos... — Mais ne perdons pas de 
vue les apparitions démoniques. 



Après toute terrible guerre, le paysan ne manque pas de 
raconter qu'elle fut présagée par des bataillons manœuvrant 
dans l'air, par des armées s'entre-choquant dans les nuages. 
Rien d'important n'arriverait sur terre qui n'aurait eu son 
contre-coup dans le ciel. Le Bon Dieu et les saints anges se 
donneraient une répétition de la comédie humaine, avant de 
la jouer sur la scène du monde. 

Cette imagination, nous ne la qualifierons point de su- 
perstition grossière, puisqu'elle fut partagée par maint savant 
commentateur de Daniel et de l'Apocalypse. Une idée n'est 
pas sotte en patois et intéressante en latin d'église. Le popu- 
laire n'a qu'une vaguç compréhension des phénomènes 
météoriques ; les interprétant à sa manière, il se trouve que 
tout événement qui Témotionne, avait été prédit. En règle 
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générale, l'apparition des comètes et autres u signes au ciel » 
ne présage rien de bon, car le Destin est par essence une 
divinité funeste. Mais chacun d'espérer que le signe, avant- 
coureur de calamités, menace plutôt les voisins. 

Aux récits qui se font devant le feu, charmant les veillées 
d'hiver, émerveillant la jeunesse et lui constituant un cadre 
de convictions religieuses, morales et scientifiques, les 
anciens et les bonnes vieilles adaptent des noms quelconques, 
imaginaires ou autres, et s'ils font bien dans le paysage, 
personne ne s*en plaindra. Populo n*a aucun souci de la pré- 
cision historique. Ainsi, dans la légende qui lui est racontée 
de la bataille à Châlons-sur-Marne, il lui indiffère qu'At- 
tila poursuive Aétius ou Aélius Attila. Nos bonnes gens 
ignorent tout ce qu'on peut ignorer. Chose admirable, ils 
ignorent naïvement, sans pédanterie ni prétention. 



En fait d'apparitions, qui ne se rappelle la ballade des 
Djinns, que Victor Hugo prit à l'Orient, et dont il fit une 
de ses merveilleuses Orientales P 



C'est ressaim des Djinns qui passe. 
Et tourbillonne en sifflant ; 
Les ifs, que leur vol fracasse, 
Craquent comme un pin brûlant . 
Leur troupeau lourd et rapide, 
Volant dans l'espace vide. 
Semble un nuage livide 
Qui porte un éclair au flanc. 

Us sont tout près ! — Tenons fermée 
Cette salle où nous les narguons ! 
Quel bruit dehors I hideuse armée 
De vampires et de dragons I 
La poutre, du toit descellée. 
Ploie ainsi qu'une herbe mouillée. 
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Et la vieille porte rouillée 
Tremble à déraciner ses gonds 1 

Gris de Tenfer! voix qui Eurle et qui pleure I 
L'horrible essaim, poussé par l'aquilon, 
Sans doute, ô ciel ! s'abat sur ma demeure. 
Le mur fléchit sous le noir bataillon . 
La maison crie et chancelle, penchée, 
Et l'on dirait que, du sol arrachée, 
Ainsi qu'il chasse une feuille séchée. 
Lé vent la roule avec leur tourbillon I 

Prophète ! Si ta main me sauve 
De ces impurs démons des soirs, 
J'irai prosterner mon front chauve 
Devant tes sacrés encensoirs ! 
Fais que sur ces portes fidèles 
Meure leur souffle d'étincelles. 
Et qu'en vain l'ongle de leurs ailes 
Grince et crie à ces vitraux noirs 1 

Ils sont passés ! — Leur cohorte 
S'envole et fuit, et leurs pieds 
Cessent de battre ma porte 
De leurs coups multipliés. 
L'air est plein d'un bruit de chaînes. 
Et dans les forêts prochaines. 
Frissonnent tous les grands chênes. 
Sous leur vol de feu plies I 

De leurs ailes lointaines 

Le battement décroit, 

Si confus dans les plaines, 

Si faible que l'on croit 

Ouïr la sauterelle 

Grier d'une voie grêle 

Ou pétiller la grêle, 

Sur le plomb d'un vieux toit. 

D'étranges syllabes 
Nous viennent encor ; 
Ainsi des Arabes 
Quand sonne le cor. 
Un chant sur la grève 
Par instant s'élève. 
Et l'enfant qui rêve 
Fait des rêves d'or. 
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D*après Du Mège, les bergers des Landes se racontent 
que les héros et les rois du temps jadis chevauchaient les 
nuages en coinpagnie des démons. — Sans doute, ont-ils 
entendu leurs voisins de par delà les Pyrénées parler des 
« Vieilles cohortes », et de « l'Antique Armée » courant à 
fond de train vers batailles aériennes. Et Zedlitz nous a dit 
la Revue, que faisait Tempereur Napoléon, de la Vieille 
Garde aux Champs-Elysées, posté sur la coupole des Invali- 
des, au-dessus de son tombeau. 

Les Allemands ont aussi d'innombrables légendes, relati- 
Tes à leur «Furieuse ou Rageuse Armée », dos wiithende 
Heer, Il s'agit en effet de deux armées: une multitude pour- 
chasse une autre multitude. Toutefois le mouvement n'est 
pas de combat mais de déroute. C'est le désordre et la fureur 
des vents culbutant les nuages ou faisant tourbillonner les 
feuilles sèches. Les vivants fuient devant les morts. « Hour- 
rah! Hourrah I Les morts vont vite I » 

Quand on lui apprit que l'avocat Jules Favre arrivait 
avec la soumission de la France vaincue, de la France repré 
sentée par le général Trochu et autres Messieurs du Gouver- 
nement^ dit de la Défense Nationale, M. de Bismarck siffla 
le hallali du cerf et, se tournant vers son secrétaire : « La 
bète est sur ses fins. » 

Eq effet, à rien ne peut-on mieux comparer les batailles 
qu'aux parties de chasse. La guerre aux animaux et la courre 
à l'homme se ressemblent à s'y méprendre. A enfoncer leur 
pique dans le dos d'un bipède ou d'un quadrupède^ chasseur 
etguerrier y ont égal plaisir. La Mort est aussi bien figurée 
par un chasseur à l'affût que par un assassin dans l'ombre^ 
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guettant sa victime inconsciente. La « Mort Chasseresse » 
et la (( Mort Guerrière », deux types équivalents. 

L'antiquité gréco-romaine a laissé de nombreux monu- 
ments funéraires, qui représentent la Chasse de Méléagre, 
féconde en tragiques surprises. A combien de chasseurs fut-il 
funeste, ce fameux sanglier de Galydon, digne du sanglier 
meurtrier d'Adonis, d'Adonis dont la mort fit verser tant 
de larmes en Syrie I 



En l'an de grâce 3i4> au concile d'Ancyre, un des pre- 
miers qu'ait tenus l'Église chrétienne, le canon dit Episcopi 
mentionne déjà les chasses auxquelles président Diane et 
Hérodiade : 

— (( Séduites par des illusions et des fantômes diaboliques, 
des femmes criminelles qui se sont replacées sous le joug 
de Satan, affirment qu'elles font de nocturnes chevauchées 
avec Hérodiade, ou bien avec Diane, la déesse des païens. 
Elles disent franchir de grands espaces au milieu du silence 
nocturne, obéissant à cette déesse comme à une souveraine, 
et quelquefois appelées auprès d elle pour la servir. » 

La Fuite des Ames Vivantes devant les Ames mortes, cela 
s'appelle en Danemark la Chasse du Roi Wolmer ou de 
Waldemar Atterdag. Monté sur un coursier blanc de lait, 
suivi de chiens noirs de charbon, il porte sa tète sous l'ais- 
selle gauche. Galope aussi le Roi Abel, Abel le Fratricide. 
Notons la Chasse de Gain en quelques cantons français. 

Les Bretons racontent la Chasse- Artus, ou du Roi 
Arthur. 

Les Allemands ont la Chasse de Charles-Quint, dénomi- 
nation qui fait pendant en France à relies de Tempereur 
Charlemagne et du Roi Hugon ou Hugues Capet. En 
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pays d'empire, on prend noms d empereurs, et noms de rois 
en royaumes ; en comtés et baronies, ceux des sires qui, par 
leur faste ou leur cruauté, ont le plus émerveillé les popu- 
lations. Telles les battues en pays germaniques du Junker 
JaBckele, de Hackelberend, seigneur de Hackelberg ou de 
Rodenstein, — à Tours, celles du baron Briquet, à Cham- 
bord, du comte Thibaut, et en Catalogne, du comte Arnauld ; 
les noms propres n'ont ici qu'une valeur locale, et comme 
valeur historique, si peu que rien. 

Ces grands équipages sont menés par le « Grand Veneur » 
des forêts royales, Epping en Angleterre, Fontainebleau en 
France. 

Un chasseur d'hommes, que ce veneur, une meute infer- 
nale que ces mâtins, limiers et grands dogues. A toute 
autre forme les démons préfèrent celle de chiens, surtout 
s'ils sont de forte espèce, noirs, avec des charbons rouges 
en manière d'yeux. Les démons figurent aussi en chevaux 
noirauds ou couleur de feu. Quelquefois ils oublient de 
prendre une tête; celle du cavalier leur suflBt. Tel braque 
fut un scélérat qui se pendit ; tel cheval avait été un goujat 
de capitaine, vraie brute de sous-ofif ; telle jument vous 
représente une dame avare et vaniteuse, laquelle voulut être 
enterrée avec ses colliers et ses belles robes. On Tappelle « la 
Cavale d'Obrick », parce qu'elle retourne la tête quand on 
prononce ce nom. Une ménagerie, que cette chasse. Poursui- 
vis et poursuivants apparaissent, lièvres monstrueux, cerfs 
à cors phosphorescents, corps sans tête, ou têtes sans corps, 
lancées comme boules roulantes. S'amènent bissextres, hom- 
mes-singes, femmes-guenons, taureaux soufflant flammes et 
étincelles. Kiff-kiff, hot-ho ! La bande passe, marquant sa 
route par os et charognes, troncs et bras, jambes encore 
chaussées tombant sur le sol. Hot-ho ! 

Notez qu'au diable Grand Veneur, âmes pieuses et cœurs 
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dévots ont opposé les chasses du grand saint Hubert et les 
mirifiques battues de saint Eustache. Nombreux sont les 
chrétiens qui n'admettent pas que rien du diable puisse 
manquer à leur bon dieu. 



u Certain jour en Tan de grâce mil nonante et unième, 
Gauchelin de Normandie, prêtre pieux et dévot, vit fantas- 
sins et cavaliers défiler par la route. Grande armée c'était, 
multitude innombrable, et moult en désordre, portant accou- 
trements noirs et pennons barrés de sable. Y avait croque- 
morts ayant chargé cercueils sur leurs épaules. Y avait des 
Ethiopiens. Y avait des nains hauts de sept empans, le chef 
gros comme muid ou barricel. Y avait routiers et malan- 
drins. Y avait moines et clercs, voire juges et abbés et évê- 
ques. Y avait chevaliers en bel arroi, y avait dames chevau- 
chant haquenées. Et soufflait un vent fort et roide, lequel 
vent soufflant ès-cottes, robes et manteaux, de leurs sièges 
arrachait les nobles dames, les soulevait la hauteur d'une 
franche coudée, puis cheoir les laissait en leur selle, laquelle 
hérissaient de longs clous au feu rougis. El voyant icelle 
foule passer, Gauchelin le prêtre s'émerveilla fort et s'écria : 
— Hà 1 ce sont les gens à Arlequin ! » 

Cette vision, que nous a conservée Orderic Vital en son 
Histoire de Normandie, est de même souffle que la Divine 
Comédie, 



Aux bois du Périgord, très vastes au dernier siècle, s'en- 
tendait parfois bruit et fracas. C'état la « Chasse du Roi 
Hérode ». Galopait en tête Dame Hérodiade, de blanc vêtue 
et chevauchant blanc palefroi. Donnant à grand gueule, bon- 



VISIONS AÉRIENNES 79 

dissaient à ses côtés deux formidales lévriers, issus, pensons- 
nous, d'Orthros et Kerberos, qui avaient mené les limiers 
d'Hécate. Suivait meute criarde, aboyant, jappant et heup-, 
pant, valets ès-cors beuglant et du fouet claquant. Las pour 
e chrétien, en maie heure abandonné de Dieu et des saints, 
s'il se fût fourvoyé emmi ! Renversé en un clin d'oeil, étran- 
glé, déchiré, dévoré, plus n'aurait laissé poil ni cheveu. 

Semblable chasse est dite « la Proserpine » ou « de Pro- 
serpine ». On ne la voit, on ne Tentend guère qu'une fois 
en vie d'homme. Elle signale les calamités extraordinaires. 
Se montrant en France au temps de Robespierre, elle lâcha 
sur le monde ce qui fut appelé la « Grande Peur », frayeur 
nsane qui affola les, campagnes. En Allemagne, elle pré- 
sagea les batailles de Leipzig et de Waterloo. 

Fréquemment les conteurs du moyen âge confondent 
Hérodiade et Proserpine : les appelant tantôt la fille, tantôt 
la femme au Grand Diable, lequel, pour mieux emplir son 
odieux royaume, envoyait sa femelle pratiquer sur terre ses 
arts redoutables, afin d'induire les pauvres humains en for- 
nication et les faire tomber en péché mortel. 

Ces noms de Hérode et de Hérodiade, nous les prenons 
pour les appellations transformées de Wotan, qui fut jadis 
le grand dieu des Germains et Scandinaves, et de son épouse 
Frigga Holda, dite Goda par les paysans ou Horda ; la 
^raie, la grande Dame Blanche. Quand l'innombrable armée 
des anges chrétiens eut pris le Walhalla d'assaut, force 
avait été aux dieux proscrits du Nord de choir dans la 
démonaille et d'aller en enfer grossir les cohortes de la 
Mort et de la Perdition. 

Cette Hérodiade est aussi dénommée Herpine ou Her- 
quine. On raconte dans le département de l'Orne, que la 
Mère Harpine se nourrit, ainsi que ses associés, d'os qu'elle 
déterre aux équarrissoirs, se repaît de charognes qu'elle dé- 
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croche aux fourches et gibets. — La « Chéserquine », une 
contraction de Mère Herquine ou de !a Chasse Herquine. 

Quant au nom très fréquent de « Mesnie Hellequin », pas 
besoin d'expliquer que « mesnie » est pris dans le sens de 
maisonnée. La mesnie Hellequip, l'expression désigne les 
gens à la suite d'Hellequin. Autres formes, manie ou meniége 
d'Hennepin. 

Odin far forbi ! C'est Odin qui passe 1 dit-on en Suède, 
quand furibonde la tempête. Das wUthende Heer signifie 
donc Tarmée de Wotan, soit Odin, l'ex-maître du Ciel, qui 
fut mis en fuite par les légions des anges. La c Chasse 
Volante » était par les Norvégiens dite Aas Kereya, la Che- 
vauchée des Âses, la signification de Ker tournant peu à 
peu en celle de Heer ou d'armée, celle à' Ose, Ase ou dieu 
en Aas, ou charogne qu'on disait être tombée des nuages. 

Nous apprenons par -ailleurs que le préposé à la meule 
infernale s'appelait Heikin, ses valets étant dits Milites Hel- 
kini ou Herlkini, dits aussi Harikini, — a Ce sont gens à 
Harlequin ! » s'était écrié Gauchelin, le prêtre normand. 



Ne tiendrions-nous pas ici l'explication de la fameuse bal- 
lade que connaissent si bien les admirateurs deOœthe, celle 
à'Erlkônig, ou le Roi des Aunes ? ^- On Ta mise en musi- 
que, et on l'entend fréquemment sur nos pianos. 

— « Le Roi des Aunes, pourquoi? le roi des Aunes, com- 
ment ? )) — me demandai-je plus d'une fois. Je me cons- 
truisis une théorie : 

— Les aunes et vergues croissent de préférence le long des 
ruisseaux et des étangs ; ils se plaisent dans les terrains maré- 
cageux. La ballade met en scène un père qui chevauche 
par la nuit, le long d'une aunaie. La plaine est humide. 
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Pour tenir au chaud son enfant, le père le presse contre sa 
poitrine, l'enveloppe dans son manteau ; mais ces vapeurs 
l'inquiètent, ces vapeurs glacées qui traînent le long du 
marais... Du milieu des brouillards nocturnes surgit le Roi 
des Aunes, lequel appelle le petit, lui parle d*une voix cares- 
sante, mais son haleine est empoisonnée de fièvre : il touche 
l'enfant; — l'enfant crie, — l'enfant meurt. 

Il y avait de ca, mais ce n'était pas ça. Il ne s'agit pas 
i'nnErlkœnig, Roi des Aunes, mais d'un Hellkœnig^ Roi des 
Enfers. Hœllenkœnig , en anglais //c/ZAim^f, en patois nor- 
mand Hellequin, est le dieu de la Mort. Hellkœnîg se pro- 
mène par la terre, va, vient, prend qui lui plaît, enfant ou 
vieillard, homme ou femme, Texpédie dans le sombre 
royaume. En temps ordinaire, il frappe ses victimes une à 
une; mais quand il opère en grand, jouant de la guerre, de 
la peste ou delà famine, il ressemble à Toiseleur qui pousse 
dans les filets une volée d'oiseaux pour la massacrer. Alors' 
le Chasseur Noir, le Grand Tombeur d'hommes, s'appellera 
Alexandre ou César, Attila, Djengis ou Tamerlan, prendra 
le nom de ces terribles Rois et Empereurs, qui égorgent des 
peuples, abattent des villes, font de sanglantes boucheries 
et accomplissent les grandes chevauchées de la Mort. 

« Ce sont gens à Harlequin! » C'est Ha rlequin lui-même! 



Il y a une cinquantaine d'années déjà, que Paulin Paris 
hasardait la supposition que la Bande Hellequine avait donné 
son nom au cimetière d'Eliscamps, près Arles, que d'aucuns 
dérivaient des Champs-Elysées, mais qu'il expliquait par 
Aleschans, Hell's King. Et Jean-Jacques Ampère eut la 
sagacité de rapprocher Hellequin de Hailekin, et spéciale- 
ment de l'Arlequin bergamasque, vêtu et masqué de noir. 
Reclus 6 
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Voilà une surprise I Ainsi les arlequinades, ces désopi- 
lantes bouffonneries, furent jadis un mystère religieux ! Ainsi 
Ton changea en divertissement ce qui avait été un sujet 
d'épouvante? — Oui, Ton mua sa peur, sa peur bleue, en 
plaisanteries, grimaces et esclaffements de rire. Les Etrusques 
d*antan avaient représenté leur terrible dieu de la mort en 
géant armé d'une lourde massue, et concassant les crânes. 
Cette massue, les frivoles Bergamasques, et ces farceurs de 
Florentins, la changèrent en une batte légère que prit en 
main le mauvais plaisant d'Arlequin. 

Et caché derrière son masque noir, Arlequin regarde le 
spectacle que lui donnent les allants et venants, suit avec 
une ironie sinistre les acteurs de la comédie humaine : 

— C'est le signor Pantalon ; vieux juge, vêtu de brun, 
entre deux âges, imbécile et avare, égoïste fieffé, petit bour- 
geois jusqu'au bout des ongles. 

C'est notre ami Pierrot, le fils à papa ; il est cousu de 
blanc, et ses malices aussi. Gourmand, lâche et voleur, il 
feint rimbécile, le deviendra, si on lui en laisse le temps. 

C'est Colombine en basquine rose, trottinant ses jambes 
fines et alertes : c'est la vicieuse et charmante Colombine. 

Et ce sournois d'Arlequin arrive par derrière. Il glisse, 
furette de-ci de-là, lugubre et bouffon ; son œil éclaire le 
masque de velours. Paf ! Arlequin frappe Pantalon. Paf I 
Arlequin frappe Pierrot. Paf 1 Arlequin frappe la pauvre 
Colombine. Paf ! paf I Arlequin frappe tout le monde^ Arle- 
quin n^en manque pas un, n'en manquera pas une ; tous, 
trétous y passeront. 

Nous n'avons fait qu'effleurer le sujet. Il intéresse les 
poètes et les artistes, les philosophes aussi. 

Nous en avons assez vu pour comprendre comment les 
mythes naissent, se forment et se développent, comment 
aussi ils finissent. Une idée se présente, assez vive pour faire 
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image. La première figure en génère de nouvelles, d'autres 
se succèdent et se juxtaposent, toujours plus nombreuses ; 
elle s'animent, entrent en mouvement, se condensent et 
s'achèvent en drame. 



Représentons-nous un chasseur d'autrefois ; il vient de 
perdre sa compagne, la mère de ses enfants. Hier encore, 
elle était si gaie, si vive et légère, elle bondissait comme une 
biche à travers les brousses. ..La voilà gisant, raide et froide. 
La mort lui a décoché une flèche bien visée. La Mort... la 
Mort I En voilà une terrible chasseresse, qui ne manque 
jamais son coup ! 

Et le chasseur de comparer les morts diverses aux nom- 
breuses modalités de la vénerie. Il voit la terre comme une 
réserve à sauvagines ; au monde, il n'y a que chasseurs et 
chassés. Autrement chasse le lion que le tigre. — Tous 
meurtriers ont leur méthode particulière : loups et renards, 
chiens, chats et chacals. Le crocodile a ses procédés, le 
requin les siens ; de même la truite et le brochet. L'aigle, 
le faucon, le milan ne s'y prennent pas comme les hiron- 
delles, les cigognes, les pélicans, les cormorans, les marlins- 
pêcheurs. L'araignée a son système. Voici qu'arrive l'homme, 
l'homme le Grand Veneur, celui qui sait et fait toutes les 
perfidies. Il creuse des fosses qu'il recouvre de feuillage ; 
tantôt il se- cache et s'immobilise sous un déguisement, 
tantôt il court et bondit ; il englue, il perce, il tranchi|^ 
il assomme, il écrase... Quelle variété d'armes et d'en- 
gins I Comme la Mort, comme la Mort 1 Ses victimes, il 
les abat une à une, par la ruse et la patience. Ou il les 
massacre avec bruit et furie, les pousse dans les traques 
et les battues, vers les immenses coups de filet. Tou- 
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jours comme la Mort, comme la Mort I .Une moitié de la 
faune mange l'autre moitié. L'homme se repaît de mille 
proies et, à son tour, le Dieu de la Mort se repaît de l'hu- 
maine multitude. Le Vieux Meurtrier tue et mange, mange 
et tue sa proie, ne s^interrompt de tuer que pour manger, 
ne s'interrompt de manger que pour tuer. 



Quand la chasse ne fut plus le seul ou le grand moyen 
d'existence, on trouva pour la Mort d'autres sujets de com- 
paraison. A.insi, dans une époque relativement récente, l'Eu- 
rope chrétienne ne pouvait se lasser des u Danses Maca- 
bres ». En l'année 1 42 4* en pleins désastres de la guerre 
anglo-française, les Parisiens s'en donnèrent la comédie au 
cimetière des Innocents — certes, ils avaient bien choisi l'en- 
droit — , montrèrent aux ducs de Bedford et de Bourgogne 
une Danse de la Mort en mascarade magnifique. Pendant 
deux à trois siècles», ce fut avec une délectation morose qu'on 
regarda Thanatos présider au grand bal de la vie. La Mort, 
chef d'orchestre, battait la mesure au quadrille d'honneur 
formé par l'Empereur et Sa Majesté la Reine, par le Roi et 
la superbe Impératrice. La Mort jouait du violon à la grande 
pavane du pape, des cardinaux, des évêques, ducs, barons 
et chevaliers, avec marquises, comtesses et princesses, avec 
nobles, hautes, honnêtes, puissantes dames et damoiselles» 
La Mort flûtait et tambourinait. Sarabandaient bourgeois^ 
artisans, laboureurs et soudards, gigotaient bourgeoises, 
mercières, fruitières, paysannes et ribaudes. Vous aussi, la 
belle bergère, entrez en danse I Et youp,et youp, la Gatarina! 

Ainsi la Mort, la lugubre Mort est représentée par des 
gavotes et rigodons ! — Hé oui I et par des arlequinades 
aussi. Combien la chose semble incongrue ! 
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Les choses que nous appelons incongrues, sont celles que 
nous n'eussions jamais devinées. Puisqu'elles existent, tâ- 
chons de comprendre comment et pourquoi. 

Le lugubre évolue vers le grotesque, et le grotesque vers 
le lugubre. Cela fatalement. Les doctrines philosophiques et 
religieuses naissent et se constituent, prennent leur direc- 
tion, vont droit devant elles, marchent et marchent. A cer- 
tain moment on constate avec stupéfaction qu'elles évoluent, 
que déjà elles ont évolué en sens contraire. Comment cela? 

La Terre est ronde. En allant devant soi, toujours en 
ligne droite, disons en se dirigeant de Test à l'ouest, on se 
trouvera marcher de l'ouest à l'est dès qu'on sera entré en 
l'autre hémisphère. Nos idées, elles aussi, tournent en un 
cercle, doivent finir par se contredire. Mais ne nous embar- 
quons pas dans la philosophie de l'histoire. 



VII 

L'INNOMBRA^BLE MULTITUDE DES MORTS 

Sommaire 

Momie que tout cela I ^disait à Pariset le guide arabe en lui montrant 
la campagne du haut de la pyramide de Ghéops. — Les Latins expri^ 
maient Tidée de mourir par la périphrase : ire ad plures, aller à la 
multitude. — Quelques légendes faisant pressentir Tinnumérabilité 
des morts. L'incroyable quantité des anges et démons d*après quel- 
que*s théologies. — Les anges, les démons et les génies, en général, 
avaient commencé par être des revenants. — L'espace ambiant avait 
été peuplé d'esprits jusqu'à saturation. Mais, quand on devina que la 
terre n'était pas incommensurable, il fallut arrêter le puUulement.On 
comprit qu'il fallait faire remploi des esprits. La matière corporelle 
rentra dans l'élément terrestre, et la matière spirituelle dans les élé- 
ments de l'air, de l'eau, du feu. — Légende du glacier d'Aletsch. — 
On inventa les théories des renaissances, de la métempsychose, et du 
cercle d'existences infinies. — Le Nirvana. 

Dans son voyage en Egypte, l'écrivain Pariset gravit la 
pyramide de Chéops ou de Choufou. Arrivé au sommet, il 
promena de longs regards sur les autres colosses de pierre, 
sur la tache que faisait le Sphinx, sur le fleuve, sur la cam- 
pagne, les rochers et le désert. A cette hauteur, en plein 
ciel, il se sentait environné de djinns, par les innombra- 
bles fantômes du passé. Après avoir remonté le cours du 
Nil, son regard s'efforçait à remonter le cours des âges ; des 
Musulmans il passait aux chrétiens, aux Romains, aux Pha- 
raons, au légendaire Manès, aux mythiques compagnons 
d'Horus, quand son guide arabe, non moins grave et recueilli 
que lui, fit un geste solennel. Montrant les autres pyrami- 
des : Tout cela momie I fit-il d'une voix gutturale. Désignant 
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la terre violacée, qui le long de la rivière s'étendait à perte 
de vue : Tout cela momie ! Montrant les collines lybiques 
aux flancs alvéolés de sépulcres : Tout cela momie ! Et 
du côté arabe : Tout cela momie! Et solennel, presque sinis- 
tre, il répétait : Momie I Momie I 

Les morts étaient, par les Grecs, appelés Pleiones, ou 
les Nombreux. Et les Romains employaient, au lieu du mot 
u mourir », la périphrase de « ire ad plares », aller au tas, 
rejoindre le gros de la troupe. 

11 faut se rappeler que la terre est pleine d'habitants, 
pleine au point que les populations ont peine à vivre. On 
ne sait pas depuis combien de temps le monde est monde. 
D'innombrables générations ont suivi d'innombrables géné- 
rations, le flot monte et monte toujours. S'il faut en croire 
la légende, les morts succèdent aux morts, emplissent l'air 
de leur invisible multitude, se glissent dans les fentes, cre- 
vasses et lézardes, comblent les bas-fonds, inondent les cam- 
pagnes. Les fantômes s'accrochent et s'enchevêtrent, se com- 
priment et s'écrasent ; les anciennes couches se lassent sous 
le poids des nouvelles. Au sable de la mer et du désert, aux 
gouttes de pluie, ils disputent la place, s'emmêlent aux pous- 
sières des chambres, caves et greniers, croupissent aux rnoi- 
sissures, exposés aux affronts d'un balai brutal, qui sou- 
dain les réveille, les traîne, les roule et les éparpille. 

« De l'homme que reste-t-il ? » interrogeait le tout 
sapient Sirach. Et lui-même répondait : « Un peu de terre, 
un peu de cendre 1 » 

Pensez donc 1 Les vivants ne sont pas une petite troupe, 
certes! Mais combien plus nombreux senties morts ! Non, 
jamais on n'imaginera ce que le monde en contient ! 

Ainsi que nous le verrons ci-après, ces âmes s'incorporent 
volontiers en insectes et papillons, formes exigeant peu de 
place et peu de matière. 
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Hé biea 1 de ces esprits mues en éphémères, certain jour, 
les bandes accoururent si épaisses, nous dit-on, si épaisses, 
qu'un géant, le terrible Kalévide lui-même, ne put leur tenir 
tête ; après de longs et pénibles efforts, il ne put traverser 
leurs multitudes ; force lui fut de s'avouer vaincu et de reve- 
nir sur ses pas. 

Les gens d'Orshova racontent qu'aux temps jadis, le 
grand saint Georges offrit bataille à l'épouvantable Dragon 
qui dévastait leurs quartiers. Dieu aidant, le bon chevalier 
étendit le monstre raide mort. « A Torde et vilaine bête il 
trancha le chef, qu'il jeta par-dessus la muraille dans la 
citadelle de Golocumba. La tête se putréfia. Mouches et 
moucherons en yssaient, comme de la gueule d'un four. 
Tant merveilleux fut leur nombre que, sous la charge, les 
épaisses murailles se fendirent de haut en bas, s'effondrèrent 
les tours et croula le donjon. » 

Cette curieuse légende exige quelques explications. 

Dans l'antiquité, les mouches passaient pour être un pro- 
duit des cadavres en décomposition. Plusieurs d'entre vous 
se remémorent l'épisode des Géorgiqaes, où il est raconté 
comment le pasteur Aristée obtint son essaim d'abeilles. La 
Bible cite Baal Zébub, le Dieu des mouches. Ces taons et 
mouches, provenant des charognes pourrissantes, ou du dra- 
gon féru par saint Georges, sont des âmes perverses ; à 
preuve leurs morsures cruelles et leur soif de sang. 

Baal Zébub, nous disent les théologiens et les commenta- 
teurs des livres sacrés du christianisme, est le Prince des 
démons. Par conséquent, les mouches dont s'agit figurent 
des démons, et les démons figurent des mouches. Le peuple 
confondait les uns avec les autres. 

Si Ton voulait entrer dans la voie des interprétations mys- 
tiques, et dans ces contes populaires ne voir que des. sym- 
boles, nous pourrions ajouter que le dragon, ci-dessus men- 
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tionné, est l'Orque funeste, à savoir l'iacarnation delà mort 
et de Tenfer. La tête du monstre dévorant est le trépas : son 
ventre signifie le pays d'Au-delà. Ces mouches qui s'échap- 
pèrent du sang répandu et des chairs infectes, signifient les 
innombrables habitantes du sombre royaume, lequel est 
encore typifié par la citadelle de Golocumba, la prison dans 
laquelle les âmes sont retenues captives, et dont le nombre 
est devenu tel, qu'elles font crever les murailles. Le héros 
sauveur figure ici le Fils de Dieu, faisant sauter les portes 
de Tenfer et apportant la délivrance. 



Mais, pour le moment, il ne s'agit pas d'expliquer les 
mythes et de les faire se volatiliser en idées abstraites, mais 
de bien saisir Tidée que l'on se faisait naguère de l'autre 
monde et tout spécialement du nombre de ses habitants. Le 
conte que nous venons de mentionner est de la poésie bar- 
bare, — mais puisque nou$ sommes ici pour nous rensei- 
gner sur nos origines barbares ! 

Semblables images sont excessives, certes. Mais dans le 
cas présent, leur absurdité voulue marque Tinnumérabililé 
des âmes, qui, au jour de la résurrection, prendront leur 
vol, échapperont à leur odieuse prison. Les Primitifs, dans 
leur langage, lie disposent que de moyens primitifs. Les 
savants s'évertuent à faire mieux, mais le maniement d'énor- 
mes quantités ne leur est pas facile non plus. Ils ont du 
mal à exprimer le poids du Soleil en tonnes métriques, et 
en siècles la distance que parcourt la lumière d'une étoile 
pour arriver jusqu'à nous, ou le temps qu'exigea la conden- 
sation d'une comète. Et quand nous sommes, de ce côté, 
suffisamment éblouis et aveuglés, ces mêmes savants se re- 
tournent et nous conduisent dans le monde minuscule. Ils 
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calculent ce qu'une pompe pneumatique laisse encore de 
molécules d'air, après le centième coup de piston ; ils di- 
sent le nombre de vibrations que les ondes effectuent en une 
seconde pour donner les sensations de couleur ;* ils suppu- 
tent combien notre* tympan a palpité de fois en écoutant 
Vlnvitation à la Valse qu'on jouait sur le violon. Ces physi- 
ciens nous enivrent de chiffres, tantôt désespérément grands, 
tantôt désespérément petits ; ils jouent et jonglent avec les 
quantités, jusqu'à ce que nous ne sachions plus distinguer 
entre le milliard et le milliardième. 

Pour vous étonner, les poètes rustiques, les chanteurs 
ambulants s'y prendront autrement ; ils vous diront que 
d'épais donjons croulèrent sous le poids des^ mites et cou- 
sins, mouches, moucherons et moucheroUes qui s'abattirent 
sur tours et murailles. 



Le romancier Huysmans, Tauteurde ^4 rebours et Au-delà, 
disait dernièrement: « L'espace est peuplé de microbes. Est- 
il plus surprenant qu'il regorge aussi d'esprits et de larves?» 

En somme, les sauvages et nos campagnards comprennent 
le nombre et la fonction des esprits à pieu près comme nos 
physiciens comprennent les fonctions et le nombre des micro- 
bes. Les professeurs disent comment ces petits êtres, com- 
ment ces minuscules organismes travaillent le vin et la 
bière, comment ils fixent utilement Tazo te dans les plantes 
légumineuses, comment ils engendrent croup, diphtérie, - 
choléra et autres maladies infectieuses. On traduirait en ^ 
kanake les dissertations du savant Melchnikowr sur les leuco- 
cytes et les phagocy tes que les sorciers néo-calédoniens, après ^ 
avoir écouté le conférencier attentivement, se tourneraient ^^ 
vers leurs élèves et jeunes lévites : « Là, que vous disais-je • 
hier? » 



^fV^Wfwaev^ 
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Dans le langage courant d'autrefois, les esprits des morts 
étaient dénommés génies ou démons. Ces génies et démons, 
nous nous proposons de les étudier sérieusement ; ils com* 
posent le fond et la substance des religions. En mourant, 
croyaient nos lointains ancêtres, en mourant, les hommes 
passaient génies ; les génies passaient divinités, tantôt bon- 
nes, tantôt mauvaises, mais dans leur immense généralité 
mauvaises, il faut bien l'avouer. Tout conscrit français., 
disait-oQ, porte un bâton de maréchal en sa giberne, et l'en 
sortira au moment propice. Semblablement, tout mort avait 
la chance d'être déifié comme génie du bien, génie de la 
famille, génie de ceci, génie de cela. Rappelez- vous Tem- 
pereur romain qui, sentant approcher ses derniers moments, 
dit aux amis qui entouraient sa couche : u Je me sens passer 
Dieu. » Parmi les communautés de chasseurs ou pêcheurs, 
parmi les tribus bergères ou agricoles, Tindividu qui avait su 
se faire aimer, et surtout qui avait pu se faire craindre, avait 
outre-tombe chance de gagner une belle situation et d ac- 
quérir une divinité quelconque, une divinité vaille que vaille. 
Les mauvais démons étaient certainement en majorité, puis- 
qu'ils avaient été des hommes comme nous. Mais les bons 
n étaient pas rares. Chacun avait son bon démon et son 
mauvais. Qui n'entendit parler du « Démon de Socrate >», un 
démon de justice, de haute morale, de bon sens et de 
bonté? Mais à l'avènement du christianisme, les génies ci- 
devant, tous les démons de l'ancien régime furent proscrits, 
mis hors la loi, traités en diables, en suppôts du Grand 
Diable d'Enfer. 



On en avait nombre suffisant, ce semble. Mais non, la 
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théologie nouvelle ayant inventé le dogme du péché originel, 
se trouva dans la nécessité de l'expliquer et de le rendre plau- 
sible. Elle transforma le souple, élégant et insinuant serpent 
■d'Eden en un dragon hideux et colossal, en Lucifer, pro- 
digieux rival de TOmnipotent, et suivi par des démons en 
nombre prodigieux. 

Avant de créer Thomme, Dieu, disait-elle, avait peuplé 
les espaces aériens, y avait fait pulluler la vie. Ce que nous 
voyons d'étoiles, avaient été les stations où se tenaient les 
quartiers généraux de Tarmée céleste et ses postes de com- 
mandement. 

Le Seigneur Eternel trouva là sa première déception. 
Séraphins et Chérubins, Anges, Dominations et Puissances 
se révoltèrent contre celui qui les avait tirés du néant. Leur 
science, doublée de puissance, vira en orgueil. Sous la 
conduite de l'Archange splendide, les célestes milices levè- 
rent Tétcndard de la révolte, pensèrent renverser le Trône 
du Très Haut. 

Terrible fut la bataille rangée, mais courte. Le Fulminant 
écrasa ses ennemis. Ne pouvant ou ne voulant les extermi- 
ner, il les précipita dans le chaos. 

L'Histoire de Grimaud — un document authentique, n'en 
doutons pas — nous renseigne à ce sujet : 

« Trébucha la deisime ligniée du ciel en terre, jusqu'en 
enfer. Et deviendront diables noirs et cornuts, et plurent 
VIII jors et VIII neus, autressi espais comme est li pou- 
drière en la raie du Soleil. » 

Au chaos, les vaincus étaient déjà fort à Tétroit. Dès que 
la Terre eut été formée, ils se jetèrent sus, nombreux comme 
gouttes de pluie et grêlons d'orage ; ils emplirent l'air, la 
mer, les déserts et la brousse. Depuis, affirme le poète du 
Paradis perdu, « depuis, des millions de créatures spiri- 
. tuelles, à nos yeux invisibles, peuplent la terre et nous 
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entourent, soit que nous dormions, soit que nous veil- 
lions ». 



Entre les diables qui furent des anges et les diables qui 
furent des hommes, il ne serait pas facile de voir notable dif- 
férence. La distinction n'aurait d'ailleurs qu'une valeur 
théologique et n'intéresserait que les populations nourries 
de légendes chrétiennes et islamites. Venue d'Orient en 
Occident, la légende dont s*agit prit racine, grandit, donna 
fruits et développa rejetons. La vague notion d'une immense^ 
d'une innombrable armée démonique, pouvait suffire à Mil- 
ton. Mais les Docteurs, qui rien n'ignoraient du « plan de 
Dieu )), voulaient plus de précision. Ces professeurs en Sor- 
bonne avaient pour métier de compulser les secrets de la 
chancellerie suprême et ils y exerçaient leur intelligence 
subtile. La curiosité les prit de supputer le nombre exact 
des mauvais anges ; statistique difficile, compliquée à mer- 
veille. 

Quelle chose pouvait rester cachée à ces docteurs qui con- 
naissaient Dieu dans les fonds et les tréfonds, à ces émules 
du fameux Pic de la Mirandole, lequel, à ses vingt-trois ans, 
édiclait neuf cents propositions : « De omni re scibili et quU 
basdam aliis », s'offrait à discuter sur toute chose cognos- 
cible et quelques autres ? Admirez cette science-là ; ce qu'il 
entendait le mieux, c'était l'incompréhensible. 

Un autre maître-sot en Faculté, — les sots diplômés 
sont plus sots que les non diplômés, -:— Guillaume de Paris, 
« Gulielmus Parisiensis », se livrant à moult laborieuses 
recherches et difficultueuses cômputations, chiffra, statisti- 
que, finalement trouva que le nombre des esprits pervers 
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s^élève au total de 44.435.556. Pas un de plus, pas un de 
moins I 

En Tan de Notre-Seigneur 1576, Weirus de Clèves, autre 
savantissîme, adopta ce chiffre, ou à peu près, mais expli- 
qua qu'il représente seulement les combattants valides, ins- 
. crits par le Prince des Démons sur les rôles de son armée 
régulière. Avec les irréguliers, ce serait toute autre affaire; 
car absolument innombrables sont les cobolds, lutins et far- 
fadets, les gnomes et gnomides. 

De leur côté, les Hindous, ayant raisonné les différentes 
catégories de leurs divinités, arrivaient au chiffre de 33o mil- 
lions. Par cette multitude de capitaines, maîtres et seigneurs, 
devinez, si possible, la quantité des serviteurs, domestiques, 
messagers et autres sous-ordres ; imaginez ensuite combien 
de maupiteux fournira l'entière démonaille, laquelle pullule 
dans l'espace en masses atomistiques, de son virus impur 
pénétrant la Nature entière. 



Du haut de son infaillibilité, le pape Grégoire le Grand 
nous donne à savoir qu'en prenant bouchée ou gorgée, nous 
. sommes exposés à la mésaventure d*avaler un méchant dia- 
ble, ou plusieurs. Ce qu'il prouva par l'exemple d'une pau- 
vre nonnain. 

Donc elle agissait sagement et prudemment, la secte chré- 
tienne qui prescrivait les sputations fréquentes, et même en 
faisait une pratique dévote. 

Le Napolitain qui bâille, prend garde à faire le signe delà 
croix sur sa bouche ouverte, afin d*empêcher un démon de 
s'y précipiter. 

D'après Tinestimable recueil des Mille et une Nuits, un 
marchand malencontreux blessa grièvement un Djinn en lui 
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envoyant ua noyara de datte par la tête. Car les Djînns foi- 
sonnent autour de nous et, dans leur foule invisible, nous 
pouvons provoquer des accidents en brandissant un bâton ou 
en faisant quelque mouvemeni brusque ; les déserts d'Arabie 
sont emplis d*une si dense population dlnvisibles, que le 
Bédouin bien élevé ne jettera rien brusquement et — je 
demande pardon pour ce détail intime — il ne satisfait cer- 
tains besoins naturels qu'après en avoir demandé la per- 
mission aux Esprits bienheureux. Quant aux autres, il ne 
s'en soucie. 

On dit en Allemagne que la foule des âmes mortes s'ac- 
croche aux buissons, se lacère aux épines du chemin. Les 
mamans recommandent à leur progéniture de ne pas fermer 
les portes brusquement, une pauvre âme pouvant être pin- 
cée entre bois et bois. Elles se blessent, les malheureuses, 
aux haches et couteaux qui ne sont pas à leur place, aux 
contres, fourches et herses dont on a laissé les pointes en 
l'air. 

Trente mille diables, autant en aperçut le brave saint 
Macaire, trente mille, se massant à la porte d'une seule et 
même maison, dans la ville d*Anlioche. 

C'était l'opinion courante que formulait un rabbi baby- 
lonien, quand il disait que tout l'espace du monde contient 
à peine les légions démonîques ; et les chrétiens d'ajouter 
qu elles grossissent à chaque génération de tous les hommes 
blancs et noirs, jaunes ou rouges qui ne meurent pas en état 
de grâce, c'est-à-dire une multitude incomptée. Un nombre 
infini s'accroît de nombres infinis. 

On en vint à se demander si la Terre, supposée creuse 
et faisant l'office d'une chaudière immense, contiendrait 
toute la démonaillePEt si le vide pouvait exister, du moment 
que tout l'espace disponible est occupé par diables et dé- 
mons, — ainsi que l'affirmait le grand Luther. 
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— «0 roi des cieux, toi aui créas la Terre infinie, la 
Terre incommensurable ! » — lisons-nous au livre des Mac- 
chabées, 

Cette Terre — celle d avant Christophe Colomb — , cette 
Terre étendant au loin ses vastes plaines, suivies d'autres 
plaines sans limites, et de forêts et de déserts, cette Terre 
pouvait encore suffire aux multitudes d'anges tombés. 
Mais elle avait encore à loger ses propres morts, disions- 
nous. Chaque génération en apporte fournée nouvelle, et de 
ces générations elles-mêmes, il n'y avait compte. Multitudi- 
neuses sont les feuilles de la forêt. Et les feuilles d antan, 
celles qui durant des siècles écoulés, automne après automne, 
s'amoncelaient en la forêt profonde, combien seraient-elles 
si la pourriture ne les eût fait disparaître, si la végétation ne 
reprenait leur matière ! 

Les chrétiens se tiraient, se tirent toujours d'affaire, par 
le miracle, qui ne leur a jamais coûté cher. Un miracle de 
plus ou de moins, qu'importait ? Plus gros le prodige, 
plus méritoire la foi. Ils en sont restés au système d'un 
enfer indéfiniment élastique ; d'un espace enfermant d'énor- 
mes multitudes, mais pouvant se condenser en tête d'épin- 
gle. Comme dit l'apôtre Paul : « La foi n'est pas de tous. » 



Mais, de bonne heure, les pré-chrétiens et non-chrétiens 
avaient compris qu'à laisser toujours foisonner la grande 
macabre, elle finirait par étouffer les vivants, et qu'il fallait 
remployer ces âmes, avant qu'elles ne débordassent terre, 
ciel et enfer ^ — Une solution se présentait, évidente^ iné- 
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luctable : les morts revicadraient à la vie après avoir 
séjourné au Pays du Silence. Il fut décidé que la Terre, si 
fortement mélangée de détritus cadavériques, qu'elle peut 
passer pour une poussière de tombes, — « tout ça momie», 
disait le guide aux Pyramides en montrant la campagne 
ambiante, — que cette cendre ferait la matière de nouveaux 
organismes, que ces âmes mortes redeviendraient des âmes 
vivantes, après avoir séjourné un temps plus ou moins long 
dans les éléments de l'air, de Feau et du feu. 

Entre la pomme qui tombe de l'arbre et les éclosions du 
printemps, il faut passer les longues attentes deThiver. Il y 
a le repos, le repos apparent avant la renaissance, mystère 
des mystères. 

Pour jeter quelque lueur sur ce gouffre d'obscurité, 
disons la croyance y relative des montagnards valaisans et 
tyroliens, catholiques comme il n'en est pas de plus dévots 
et sincères. Ils prétendent que leurs glaciers, notamment 
celui d'Aletsch, au pied de la Jungfrau et du Finster 
Aarhom, est en son immense étendue bondé de « Pauvres 
Ames », en nombre tel qu'il serait impossible de mettre le 
pied entre les têtes. Les voyageurs se figurent que, vu l'ab- 
sence d êtres vivants, le silence règne sur ces âpres hau- 
teurs. Mais les montagnards savent que cette immobilité 
n'est qu'apparente. Immobiles en apparence, ces fleuves de 
glace roulent en cascades, se précipitent en avalanches. — 
Vos sens obtus ne perçoivent ni le bruit ni le mouvement 
— Tant pis.pour vous ! De loin, il vous arrive de prendre 
une cascade pour un filet de neige, ou pour un ruban de 
satin sur le corsage de la montagne. Tout en pataugeant 
sur le glacier, vous en êtes trop loin pour deviner ce qui 
s'y passe. Mais nous, disent-ils, nous y entendons des 
bruits sourds, des fracas distants. Dans les profondeurs, 
les masses frémissent et s'agitent, montent et descendent, 
Reclus 7 
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poussent, foulent, roulent, écrasent. Le glacier travaille, et 
travaille comme force forges, il triture la pierraille et l'ex- 
pulse, il se nettoie. Ailleurs, les âmes sont affinées, en chau- 
dières bouillant, en fournaises flambant. Ici, elles s'épurent 
par congélations successives, jusqu'à douze fois, s*il le faut. 
Redevenues neuves et fraîches, elles prennent la transpa- 
rence du cristal, à travers lequel s'irise la lumière. Elles sont 
alors prêtes à renaître, et quand il va être procédé à un bap- 
tême, et que les p'tites fifilles demandent d'où est sorti petit 
frère, on répond que Casperlé, le sonneur de cloches, l'a 
rapporté d'une crevasse de l'Aletsch. 

Les Pauvres Ames arrivent de tous côtés, s'engouffrent 
au glacier, en sortent par escouades quand il y a tremble- 
ment de terre, ou qu'elles vont pèleriner aux sanctuaires 
du Bon Dieu ou de la sainte Vierge. 

Leurs processions sont, dans le patois local, désignées sous 
le nom de Gratzuge, ou Marche des Revenants, et portent 
aussi la dénomination bizarre de ce Symphonies ». On vit 
leurs multitudes s'assembler autour des pics du Vietscher, 
du Lauter et de TOber-Aar; leurs lignes serpentines, grises 
et brunes, glissaient sur les blancs nevés, rasaient les glaces 
vertes et bleues, franchissaient, à l'instar d'un nuage, les 
sombres crevasses et précipices. Leur mouvement uniforme 
et régulier fait contraste avec les cavalcades effrénées du 
Grand Veneur, se précipitant à travers les airs, avec les 
furieux emportements des Mesnies Hellequin, les charges 
endiablées des équipages du Roi Hugon. Aux trains de 
chasse, le cor appelait. Jappaient les chiens, ululaient les 
loups, grouinaient les sangliers, juraient et blasphémaient 
les hommes. Ici, l'on distingue à peine comme un bruisse- 
lis de feuilles, qu'agite un vent léger. Ce sont murmures et 
soupirs de chapelets qu'on égrène, d'oremus que Ton mar- 
motte. Et aussi un babillage bizarre, des éclats entrecoupés. 
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des éjaculations malcontentes, pleurardes ou ricanantes. 
Parfois un bourdonnement d abeilles, des voix distantes et 
susurrantes qui alternent avec des flûtes lointaines et le rou- 
lement de tambours voilés. Curieuse symphonie, fantasque 
spectacle que celui de la procession des Ombres au glacier 
d'Aletsch I 



Ailleurs, on dit que les âmes des morts se mêlent aux 
bandes d'oiseaux qui, sur là fin de l'automne, fuient à tire 
d'aile nos campagnes attristées, émigrant au pays du soleil, 
vers les heureuses campagnes que la lumière inonde. Image 
ou réalité, le peuple n'a jamais su ou n'a jamais voulu dis- 
tinguer. Les âmes volaient avec les oiseaux, allaient, par 
delà les mers, vivre une vie nouvelle. 

On allait vers le jour des Morts. La campagne semblait 
vide. Les plaques brunes des terrains labourés alternaient 
avec les chaumes grisâtres. A l'horizon, un mur gris-brun : 
c'était la forêt. On marchait . sur des feuilles. Elles man- 
quaient aux arbres, dégarnis déjà, et montrant leur ossa- 
ture. Le clocher, les toits, les maisons semblaient faits 
d'ombre ; des hommes de loin en loin passant sur la route, 
les bœufs cheminant lentement, semblaient spectres et fan- 
tômes. Par ' intervalles soufflait un vent aigre. Il faisait 
triste, il faisait froid. 

Au ciel lavé clair paraissait la lune, mince faucille. Vers 
Thorizon moutonnaient des nuages gris et blancs ; on eût 
dit des glaçons sur lesquels il aurait neigé ; le soleil cou- 
chant les, teintait en rose pâle. Au-dessus de la banquise, 
deux longues files d'oiseaux ondulaient et serpentaient, leurs 
taches noires s'atténuai^^lt d'instant en instant, et s'affai- 
blissaient dans les profondeurs aériennes. Nous quittant avec 
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des cris joyeux, les oies, les canards volaient vers la chaude 
lumière, vers les bambousières et roselières, vers les tièdes 
étangs où se mirent les palmiers. 

Et nous, de contempler ce départ et de songer combien il 
fait froid ! Combien il fait triste I Encore un hiver à passer. 
D'hiver en hiver nous arriverons au dernier ; nous irons au 
cimetière, dont les pierres ressemblent à ces plaques blan- 
ches des banquises aériennes, Et après? Ferons-nous comme 
ces oiseaux ? Passerons-nous la mer^ la grande mer qui 
sépare les deux mondes ? Aborderons-nous en un pays d'ou- 
tre-vie, lumineux paradis, où les arbres de la science crois- 
sent en bosquets verdoyants et fleuris ; où l'arbre de la vie 
plonge ses racines dans la fontaine de Jouvence, reflète ses 
fruits d'or dans Tonde limpide ? Renaîtrons-nous là-bas? 
Qui sait? Mais ici, qu'il fait donc froid, qu'il fait triste et 
sombre 1 



N'en doute point, que tu renaîtras ! s'écria la sagesse de 
l'Egypte et de l'Inde. Il renaîtra ton lotus, il renaîtra sur 
un autre globe, puis sur un autre. Emplir l'immensité des 
êtres et des espaces, la goutte d'eau point n'y hésite ; elle les 
emplira dans l'immensité des âgée. 

Voilà ce que comprirent les Primitifs, nos ancêtres, quand 
de Tefi'rayante et incoercible multiplicité des morts, ils 
déduisirent la doctrine des Métamorphosés et des Métempsy- 
choses : la transmigration incessante des âmes dans les molé- 
cules de la matière, afin de Y a animer », dans Tacception 
la plus immédiate du terme, et vivre des existences indéfini- 
ment renouvelées, — mais la même vie, toujours la même. 

Cette perspective d'une durée sans fin sourit aux races 
encore pleines de sève. Les intelligences naïves ont hâte de 
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sentir et d*agir, même sans mesure ; les jeunes, se croyant 
capables d'éternelles délices, ont soif d'immortalité. Le héros 
des Scandinaves, leur favori, lo magnifique et redoutable 
Thor, avait parié qu'il viderait le contenu de certaine 
corne à dimensions énormes. Tandis qu'il buvait et buvait, 
les autres dieux trichèrent — ça leur arrive — ; ils mirent 
la corne en communication avec la mer. Et le brave Thor 
buvait toujours ; déjà baissait le uiveau des eaux marines, 
quand les bons compagaons jugèrent à propos d'arrêter la 
mauvaise plaisanterie. Maints échauffés se figurent apparte- 
nir à cette race divine, croient qu'ils seraient capables, vrai- 
ment, de boire à la coupe d'éternelles voluptés, sans se 
lasser jamais, en criant toujours : Encore ! encore ! 

Telle n'est pas l'opinion d'autres hommes qui, vivant sous 
un soleil plus chaud, dans un milieu où la vie est plus 
intense et les passions plus brûlantes, savent mieux que l'in- 
tensité de la sensation est en raison inverse de sa durée. Les 
Indous ne se plaignent point qu'une trop brève existence leur 
ait été dévolue. Au contraire. La durée sans fin, dans un 
cercle toujours récurrent d'avatars et de métempsy choses, ils 
ne la requièrent point, et même ils en ont crainte ; des phi- 
losophes et des révélateurs la leur ont imposée. Ces recom- 
mencements les inquiètent et les obsèdent. Ils ont écouté 
rélemel gémissement du flot se brisant contre le rivage et 
s'épanchant en écume blanche. 

— mer bleue, ont-ils demandé, pourquoi ta plainte 
douloureuse ? 

Et la mer de répondre : 

— Toujours mon flot se brise contre le rivage, toujours il 
s'épanche en écume. Je le reforme, pour qu'il aille se briser 
encore et encore. Je voudrais que blanchissant et gémissant 
une dernière fois, il s'évanouît pour toujours ! Assez ai-je 
battu les rochers de ma rive, assez ai-je hurlé la tempête. 
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assez ai-je fracassé de navires et noyé de matelots. Je vou- 
drais enfin me reposer. Mais je n'en aurai jamais fini, 
jamais fini, et voilà pourquoi je me plains, je me plains ! 

Alors rindou de réfléchir : I^a vague s ennuie de battre, et 
la roche d'être battue. Or, il me faudra être la vague, puis 
le rocher. J'irai de marée montante en marée descendante, 
et de marée descendante en marée montante. Il faudra girer 
de commencement en fin, giroyer de fins en recommence- 
ments. Toujours le désir produisant la jouissance, et la jouis- 
sance la satiété. Toujours l'amour appelant la haine et le 
crime le châtiment... Et puisque la peine consiste en une vie 
de rachat et d'expiation, tâchons de vivre une vie exemple 
de désir, et de passion et de péché. Faisons-la méritoire, 
cette vie, afin de gagner le Nirvana, le Nirvana sans phrases. 
Pratiquons la vertu, et la chasteté, et la charité, et le dévoue- 
ment, afin d'obtenir le repos. Ce sera le repos conscient, je 
le veux bien ; ce sera le repos, non conscient, comme il 
vous plaira. Mais donnez-nous le repos, l'éternel repos I Le 
repos, le repos ! 

Voici une molécule d'eau. Sous forme de vapeur, elle 
constitue une vésicule gazeuse et transparente, laquelle s'as- 
sociant à une infinité d'autres, constitue le nuage, forme cir- 
rus, cumulus et leurs combinaisons, monte et descend dans 
les airs. Le vent la transporte au-dessus des campagnes, des 
déserts, des mers et des continents. Par chance, elle perd 
de sa chaleur sur un plateau d'alpe, se condense en flocon 
de neige, le flocon se fait poudrin que le vent pousse deci, 
pousse deçà; il s'engage dans un nevé, s'y enfonce, se 
transforme en aiguille cristalline. L'aiguille glisse dans un 
glacier, fleuve dont le flot se meut lentement, lentement, 
sous une pression obscure, mais irrésistible, broyant les 
roches, du granit faisant sable et boue. Elle arrive à la 
moraine, et, sous un climat déjà plus doux, se fait goutte 



l'innombrable MULTITUDE DES MORTS 103 

d'eau. La voilà dans le niisselet ; elle court joyeusement de 
val en vallon, de lac en étang, de cascade en cataracte, se 
mêle à torrents et rivières, grossit un fleuve, avec lequel elle 
parcourt pays et provinces, peuples et nations. Enfin, elle 
rencontre l'Atlantique ou le Pacifique. Sans hésiter, la toute 
petite s allie au tout grand, la goutte épouse TOcéan. Nou- 
veaux voyages. Elle chemine en tous sens et dans toutes les 
directions, explore écueils, rochers, îles, golfes, détroits, tous 
abîmes et toutes profondeurs ; s'engage en tous courants, 
chauds, froids ou tempérés. Combien se passeront de siècles 
avant que, de déplacements en déplacements, son atome ait 
empli rOcéan immense ? 

Victorieuse de Neptune, elle entreprendra de nouvelles 
conquêtes. Se laissant choir au fond marin, elle entre dans 
la composition d'un calcaire ; lui-même constituera une 
montagne. Avec le temps, toujours avec le temps, la roche 
vieillira, s'effritera en poussière. Satisfaite de l'expérience, 
notre éternelle goutte d'eau sortira du minéral pour entrer 
dans le végétal. Sous forme de sève, elle circulera de 
plante en plante, de mousse en graminée, d'arbuste en arbre. 
Après quoi, elle songera aux pérégrinations dans Tanimalité ; 
elle expérimentera l'infusoire et la baleine, le ciron et Thomme. 
Elle a, certes, de quoi s'occuper : la nature entière à parcou- 
rir — quoi, à parcourir ? — à vivifier ! — Et quand elle 
aura fini sur notre planète, elle pourra recommencer en 
d'autres systèmes solaires, puis ailleurs et ailleurs. 

Une fois engagée dans les renaissances incessantes, l'âme 
est saisie dans le remous des transformations ; de métamor- 
phose en métempsychose, elle roule dans le Cercle des Exisr 
tences. Comme une poulie folle, tourne et retourne la Roue 
de la Loi : elle tourne éternellement. 



VIII 
L'AME COMME SOUFFLE, OMBRE ET REFLET 
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Le souffle des hommes et des animaux passait pour être leur âme et leur 
vie. Quelques étymologies. — Soie et le « han » de saint Joseph. — 
La densité des âmes. — Sensations diverses qu'elles donnent au tou- 
cher. Fraîcheur, sécheresse, foudroiement électrique. — Forme varii- 
hle des fantômes, leur allongement ou rapetissement. Les Babuces, les 
Shen. — Difficulté qu'éprouvaient les missionnaires à faire accepter 
par les sauvages la théorie des Occidentaux sur l'immatérialité absolue 
de l'Âme. Cette théorie n'est pas si évidente et simple que Ton peut 
penser. — L'Ombre prise comme synonyme de Revenant. La croyance 
fut assez répandue, que tout ce qui porte ombre possède une âme. — 
Billets à ordre dans l'autre monde. Té Karawa, le Maori. — Fixation 
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Le Férouer ou Bon Génie des Mazdéens. Le Pasador. Respect que 
l'on doit à sa propre ombre. L'ombre de Peter Schlemihl. 

L'humanité qui, en un lointain passé, transforma le cri 
en parole, avait compris la vie comme étant le souffle qui 
va et vient des poumons aux narines. 

Cet air que nous respirons, n'est pas toujours invisible. 
Par les temps froids il apparaît, jaillissant des narines en 
vapeur chaude. Les bœufs qui labourent, les chevaux qui 
halètent, s'en montrent parfois enveloppés. Ce brouillard, 
c'est leur âme faisant effort, croyait-on jadis, leur âme en 
tout semblable à la nôtre. 



i 
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Le mot tt esprit » a pour radical spir, d'où aspirer, respi- 
rer, inspirer, expirei:, etc. D'un autre côté, âme et animal, 
animas et anima, ont même origine qn'anemos, le vent. 
Pneuma, désignation grecque du souffle. « Théopneusti- 
que », inspiration divine des saintes Ecritures. « Théopneus- 
tes », nos prophètes et nos évangélistes. u Pneumatique », 
tout ce qui a rapport à l'esprit en tant que haute raison, 
contre-partie de « psychique », ce qui dépend de l'âme ou 
de la (( Psyché » , ce dernier vocable étant dérivé de l'ono- 
matopée ps : siffler, souffler. Souffle, aure et vent, ces mots 
furent primitivement synonymes ; nous les emploierons 
conjointement avec ceux d'ombre et dévie. Tous signifiaient 
jadis l'air en mouvement. Nos mots de u fumée » et de 
u parfum » sont issus d'un radical grec qui désigne un souf- 
fle violent, la colère et la passion, subséquemment le cœur. 



Le souffle passait pour la chose la plus légère qui fût. 
L'âme se confondait avec l'haleine. Les esprits gais et amè- 
nes soufflaient enzéphirs ; leur colère explosait en ouragans et 
rafales, soit qu'éclatât la fureur d'un seul revenant, soit celle 
d'une armée entière. Telle la matérialité du vent, telle celle 
de l'âme. 

Maint missionnaire voulut démontrer à des sauvages l'im- 
matérialité des esprits, ainsi que les chrétiens la compren- 
nent ou croient la comprendre. Le révérend expliquait 
comment l'esprit va et vient, sent et agit, mais ne possède 
aucune molécule solide, comment il meut l'organisme, sans 
peser dessus d'aucune façon. Les moricauds y objectaient. 
Mais le blanc n'en voulait démordre ; le blanc prenait sa 
grande mine des dimanches, chapeau noir et redingote noire, 
affirmait avec une componction solennelle qu'une entité 
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dépourvue de substance, une non-matière, un rien qui se- 
rait quelque chose, causait les sensations et les mouvements 
du corps... Les bons nègres n'y tinrent plus, ils éclatèrent 
en un rire inextinguible, ils s'esclaffaient : aucun loustic n'é- 
galait Massa, Massa dégotait tout le monde dans lart diffi- 
cile du pince-sans-rire. 

Les primitifs, et ceux de nos campagnards que l'école n*â 
pas triturés, — attribuent donc aux esprits une substance 
réelle, tangible et palpable. L'esprit, pensent-ils, est du 
vent, c'est-i-dire Tair en mouvement. Notion simple, hon- 
nête, de grossière naïveté, mais échappant à des objections 
qui embarrassent telle doctrine, si raffinée qu'elle en est de- 
venue incompréhensible. 



Gomme l'air, était l'âme. Ainsi que l'âme va et vient dans 
le corps, ainsi le vent en son antre. 

Eole, raconte VOdyssêe, habitait en une des îles Lipari 
un palais qu'embaumaient des souffles agréables et qu'entou- 
raient des murailles d'airain. Au héros Ulysse qui l'alla visi- 
ter, il fit présent d'une outre dans laquelle il avait enfermé 
les vents qui eussent pu lui être défavorables... Il n'est po- 
pulation de pêcheurs qui ne raconte semblable légende. 

Tel sanctuaire du moyen âge exhibait une sainte ampoule. 
Vide semblait la fiole, vide était-elle, en effet, pour le fidèle 
sans foi ; mais bien savaient prêtres et dévots que cette bou- 
teille soigneusement bouchée contenait un cri, un han de 
saint Joseph. Ecoutez bien : 

— Le patron des charpentiers était à son établi, il rabotait 
du cyprès, bois très dur et à nœuds. Le pauvre saint Joseph 
suait et soufflait, soufflait et suait ; à chaque coup de rabot, 
poussait un « han » qui ressemblait à un gémissement. In- 
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Tisible, un ange le regardait faire, s* édifiait à le voir si cou- 
rageux à l'ouvrage. Il pensa que les générations futures au- 
raient plaisir à voir comment on travaillait dans la sainte 
Famille. Il eut une idée» comme les anges seuls peuvent en 
avoir. Avisant un flacon vide, qui avait contenu de la colle 
forte, il guetta le moment. Ahanait le varlopeur, ahanait 
toujours, il lançait encore un han ! quand notre ange avança 
vivement la bouteille jusqu'au ras des lèvres, y reçut le han I 
boucha vivement. Le han était dans le verre, y resta bel et 
bien. L'ange en fit présent aux saintes sœurs de Béthanic. 
Passant de main en main jusqu'à la pieuse impératrice 
Hélène, la relique fut portée en Occident, oii elle édifia les 
bonnes âmes, jusqu'à ce qu'un de ces fidèles auxquels on 
ne peut rien refuser — roi, noble dame ou riche baron — 
requit k bienheureuse fiole afin d'invigorer un sien enfant, 
chétif et maladif, avec l'haleine du grand saint Joseph. Fut 
ouverte la fiole: le han fut entendu, le han disparut, le han 
court le monde. 



Ainsi, disaient les premiers métaphysiciens, l'âme a la 
densité de l'air, s'y meut comme poisson. dans l'eau. Phy- 
sique, purement physique, elle jouit des propriétés inhérentes 
à la matière. 

Encore aujourd'hui, les philosophes taoïstes parlent de 
l'âme comme d'une matière épurée. Qu'on l'affine tant qu'on 
voudra, qu'on la quintessencie, pourvu qu'oui sauvegarde sa 
matérialité I Qu'on dise que les esprits, parvenusà la félicité, 
acquerront une substance solaire ou astrale, — à l'instar 
des Ameshaspentas mazdéens, lesquels étaient des rayons de 
lumière, — qu'on raréfie cette substance jusqu'à l'identifier 
à Téther, les Midès et Chamanes n'y verront aucun incon- 
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yénîent» pourvu qu'on leur garantisse que cette substance 
sera substantielle autant que celle des astres. 

Entrant dans cette voie, ^certains occultistes contemporains 
forment leur « périsprit » de matière raréfiée en son qua- 
trième état. Là encore, de pauvres sorciers prévoyaient ce que 
nos salons ont trouvé de plus moderne. 

Cependant, elle était encore bien loin de la matière radiante, 
la secte du Nénuphar, ou Péï Lien Kliâo, que le gouverne- 
ment et la bourgeoisie des Chinois ont naguère exterminée. 
Ces nénupharistes prétendaient que Tâme adulte pèse seize 
onces bien comptées. A la mort de Tindividu, Tâme se ren- 
drait auprès de Lâo Mou, la Génitrice universelle, qui récu- 
pérerait quatre onces pour les employer à ses créations, six 
autres onces seraient prélevées par divers génies, deux autres 
iraient au bienfaiteur Bouddha qui leur communiquerait 
son éternelle félicité. Et l'individu, où qu'il aille, resterait 
avec les quatre dernières onces, son inaltérable propriété. 
Quatre onces, soit cent vingt grammes pour une âme seule, 
c'est encore beaucoup ! 

On ne nous dit pas que, du Rhin à la Yistule, personne ait 
pensé à peser aucun revenant. Là-bas, ce poids doit être 
très appréciable, puisque la mère morte qui revient pour 
allaiter son enfant, laisse un creux dans le lit. 



Oyez maintenant comment on se débarrasse des âmes 
gênantes ès-pays de Hesse : 

— C'était une meunière experte en faux poids et fausses 
mesures. La mauvaise vint à mourir. En terre on la mit. 
Elle hantait son ancien moulin, et personne n'y voulait res- 
ter plus, tant elle incommodait les gens. Lors, on manda 
le berger de Stettbach, un avisé parmi les avisés, lequel dressa 
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un piège, où îl attrapa Tâme hargneuse et tracassière. Et sans 
autre cérémonie, il vous la ficela dans un sac et l'enfouit 
en vasière profonde. — 

Ainsi, Tâme de la meunière ne pouvait traverser les mailles 
d une toile grossière. Chez lesMadécasses, la substance animi- 
que n'est guère plus subtile. Quand il lui arrive de faire Técolc 
buissonnière, on met sur sa piste un sorcier qui la guette, 
et quand il la voit, se posant sur feuille ou fleur, il lui jette 
son bonnet dessus, la cueille avec délicatesse, la ramène au 
logis qu'elle n'aurait pas du quitter. 

De Tâme japonaise, on peut entendre les ailes palpiter 
el, dans l'obscurité, percevoir un globe de feu verdâtre tra- 
çant une ligne serpentine. En jetant dessus drap ou serviette, 
on n'arrive pas à la capter toute, mais le tissu ne sera pas sans 
en garder l'odeur. 

Au toucher, les ombres donnent des sensations assez diver- 
ses. D'innombrables exemples la montrent échappant aux 
bras qui voudraient la saisir. Ovide la comparait à serpents 
ou anguilles : 



Lubrica prementes effagit umbra manus. 

En pays germaniques, on compara leur contact à celui 
d'une ouate fraîche. Les Angekoks du Groeiiland disent que 
la main s'enfonce dans leur matière, comme en éponge 
mouillée, eau visqueuse ou glace fondante. Mais les â»es 
que pratiquent les sectateurs du Vaudou, nombreux en l'île 
de Haïti, ont, tout au contraire, le contact sec et picotant ; 
il détermine des décharges électriques, tantôt légères, tantôt 
foudroyantes, mais toujours désagréables. Comme des anguil- 
les gymnotes. 

On sait la haute élasticité de la vapeur, substance dont lés 
esprits sont formés. On enseigne à l'école que, sous forme 
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gazeuse, Teau prend un volume dix-sept cents fois plus con- 
sidérable que sous forme liquide. 

L'âme a la forme instable des vapeurs et brouillards dont 
elle est composée. On la voit comme on la sent : sympa- 
thique, ou répugnante et difforme. Ses contours reproduisent 
ceux du corps, soit en plus grand, soit en plus petit. Alors 
qu'elle séjourne dans la poitrine, elle n*a que la hauteur du 
pouce, d'après le Maha Bharata. Telle aussi la taille que 
lui attribuent les missels et les enluminures du moyen âge. 
Des peintures murales décrites par Philostrate montraient 
des poupées voltigeant autour d'un char : c'étaient les âmes 
des rivaux de Pélops, prétendants à la main d'Hippodamie 
malheureux jeunes gens qu'il avait égorgés. Sur plusieurs 
vases peints représentant le corps d'Hector traîné par Achille, 
Patrocle est figuré par une figurine armée, laquelle papillonne 
autour du monument. 

Mais les esprits s'allongent quand on les regarde avec les 
yeux de la peur ; la frayeur leur donne une taille démesurée. 
Qu'on cesse de les craindre, leur taille diminue, prend des 
proportions très maniables ; elle se ratatine et se recroque- 
ville, si on la néglige. Au début, leur stature égalait la hau- 
teur d'une montagne, mais le magicien arrive à l'enfermer 
dans le chaton d'une bague. 

a Tantôt se font grands, les démons Babuces, tantôt se 
font petits, tantôt se haussent jusqu'au ciel, tantôt s'humi- 
lient en terre », témoigne une autorité compétente, Jean 
Cassien dit l'Hermite, lequel avait été amplement renseigné 
par les Pères du désert. 

De leur fantôme Torngarsouk, les Inoïts racontent qu'à 
volonté il se fait prodigieusement grand ou réduit ; s'il se 
loge dans la fourrure d'un sorcier, il a la longueur du petit 
doigt. 
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Un Bas-Breton racontait ainsi l'apparition de GuîUarmic 
le « Gars aux Galoches » : 

— « Dédaigneux et hautain, il marchait à pas lents. Il gran- 
dissait à mesure qu'on le regardait ; il grandissait» mais on 
se sentait diminué d'autant. » 

Un philosophe chinois a trouvé une admirable formule, 
laquelle satisfait à la fois les partisans les mieux convaincus 
de la doctrine et ses adversaires les plus déclarés : 

— « Shen ou Esprit, ainsi nomme-t-on la chose dont la 
transformation ne dépend ni des jours ni des saisons. Laquelle 
chose à son gré s'élève jusque dans les nuages, ou s'enfonce 
et s'enfouit dans le sol, emplit le monde, mue en asticot ou 
un ciron. Selon la foi, elle grandit ou diminue. » 



Tout en affirmant que la matière est œuvre de Tesprit 
nos théologiens la disent ignoble et funeste. Ils enchérissent 
sur sa lourdeur et sa grossièreté, afin d'exalter son auteur. 
Anathématisant, mais pillant les gnostiques qui avaient hié- 
rarchisé l'univers selon le principe de la dématérialisation 
croissante, ils spiritualisèrent l'âme tant et plus. Avec Des- 
cartes, le dernier philosophe du moyen âge, mais aussi le 
premier du monde moderne, ils raréfièrent et subtilisèrent 
l'âme à tel point, qu'il fut impossible de comprendre com- 
ment elle adhère à un corps avec lequel elle n'a rien de com- 
mun. 

Pour la rendre capable de percevoir plaisir et peine, d'au- 
cuns imaginèrent une substance mixte entre l'esprit et la 
matière. C'était expliquer l'impossible par l'impossible. 
L'Index de Rome, souverain juge de la pensée humaine, 
condamna ce curieux système, il ne put faire davantage 
pour nous éclairer. 
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Le législateur du ehristiamsme, dont saint Paul fut le 
premier et grand docteur, saint Augustin, ne s'éloigna pas 
de la doctrine généralement acceptée jusqu'à lui. Il s'ex- 
prime avec prudence : (( La matérialité des démons n'a rien 
de grossier, mais elle fut épaissie par le péché, alourdie par 
le crime. » La pureté morale se mesurant à la légèreté spé- 
cifique, les opérations du grand juge seront fort simplifiées 
au dernier jour. Les âmes passeront sur une bascule qui 
déposera les unes au paradis, et jettera les autres aux -enfers. 
Système renouvelé de Thol, dans TAmenti égyptien. 

La Somme de saint Thomas d*Aquin enseigne que « les 
anges sont incorporels, comparativement aux hommes, mais 
corporels relativement à Dieu. Un ange se meut dans l'es- 
pace par contact avec les endroits successivement touchés. 
Sa rapidité se mesure, non point à la longueur de la route, 
mais à sa propre volonté. Ses mouvements sont une intea- 
»sité d'éclat, lequel est droit, oblique ou circulaire. Par 
rapport h Dieu, les anges sont matériels; ils sont immaté- 
riels par rapport à l'homme ; ils changent de nature selon 
qu'on les regarde d'en haut ou d'en bas. » — Ces subtilités 
ne sont pas de notre fait. On explique aux catéchumènes 
que les anges voyagent avec une admirable vitesse, car ils 
n'ont à compter ni avec le temps, ni avec l'espace. Elle sor- 
tait de son catéchisme, la naïve enfant qu'on envoyait à la 
cave et au grenier. Il lui échappa de dire qu'on ne pouvait 
"être en deux endroits à la fois. Mais craignant de s*être trop 
avancée, elle corrigea ce que la proposition pouvait avoir de 
•trop absolu : « A moins d'être unang(î, ou un petit oiseau. » 

Encore faudrait-il savoir ce que parler veut dire. — « Le 
temps n'a rien à voir dans les mouvements des anges et des 
esprits ? » 

— Fort bien. Mais alors les anges et les esprits ne vent 
mi vite, ni lentement. 
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— Leurs mouvements sont indépendants de l'espace ? 

— Soit encore. Mais s'il n'y a pas d'espace, où sont les 
esprits, où vont les anges ? 

L'espace, alors, n'est plus le lieu de la matière, puisque les 
mouvements ne sont plus qu'intensité de pensée. — Gomme 
dit la chanson monrandiote : u Si tu le veux, Zftnette, ze le 
Yeux ! » 

Quant aux esprits qui seraient plus ou moins matériels, 
quant à la matière qui serait plus ou moins spirituelle» nos 
autorités scientifiques en prennent à leur aise. Elles refusent 
de s'occuper, tant de l'esprit que des esprits, n'étudient que 
« la matière qui a pour essence l'étendue, et pour loi la géo- 
métrie ». 

Parce que la fixité de l'étendue nous fut enseignée sur les 
bancs de l'école, on se figure aujourd'hui avec une certaine 
naïveté, que cette loi, le monde l'avait toujours possédée. 
En fait, elle est due à Descaries, qui eut la sagesse de ne 
renoncer qu'en Hollande, à distance respectueuse de la Sor- 
bonne et des galères du roi. Encore s'en fallut-il de peu que 
son livre ne fût incinéré par la main du bourreau. Pour en 
avoir dit beaucoup moins, Vanini et Giordano venaient 
d'être brûlés vifs. L'auteur de la Méthode fut accusé d'athéisme 
par les bien pensants, lesquels pulvérisèrent sa doctrine par 
ce raisonnement d'une triomphante orthodoxie : « L'éten- 
due n'est pas l'attribut de la matière, puisque le corps spi- 
rituel de Christ est contenu en une mince hostie, laquelle 
est grande comme l'univers, plus grande que l'univers. » 

Même doctrine dans les contes arabes, racontant com- 
ment un djinn que le roi Salomon avait enfermé dans une 
fiole, prit, dès qu'on eut ôté le bouchon, des proportions 
énormes, effrayantes. Même doctrine chez le philosophe chi- 
nois ci-dessus, qui disait que le Shen, selon la foi du croyant, 
emplit le monde, ou n est plus qu'un imperceptible mouche- 
ron. 

Reclus 8 
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' Non moins répandue qiie la notion de l'àme-souffle fut 
celle de Tâme-ombre. L*ombre que Thom me projette quand 
il est éclairé par une vive lumière, passa^pour la forme du 
moi, pour la manifestation de son double. De bonne heure 
on les identifia. Encore aujourd'hui, nous ne nous imagi- 
nons les morts que sous forme d'ombres. Si la croyance en 
l'ombre a décliné, c'est parce que la foi en rimmortalité a 
diminué dans la même proportion. 

Le civilisé n'attribue d'âme qu'aux individus de l'espèce 
humaine — et encore ! Quelques poètes et des sentimentalis- 
tes plaident aussi en faveur de chiens et de chats favoris, 
pour les alouettes aussi et les rossignols. Plus modestes ou 
plus généreux, les sauvages concèdent une âme à tout ce 
qui fait ombre, aux végétaux comme aux minéraux, à tous 
les produits de la nature, voire aux objets de fabrication 
humaine. Quand ils brisent un chaudron ou lacèrent une 
pièce d^étoffe, ils croient que la substantialité du tissu, que 
les potentialités du chaudron se rendent aussitôt. chez les 
morts. Même les civilisés de l'Extrême-Orient brûlent moult 
papiers figurant des maisons, des meubles, des pièces d'or 
ou d'argent ; font ainsi munificences magnifiques et présents 
superbes à leurs amis de Tautre monde. 

Té Kamanda, le héros des Maoris, épris d'une fée à peau 
blanche et chevelure blonde, lui fit présent d'un collier et 
aussi de pendants d'oreille, qu'elle accepta et regarda lon- 
guement. Elle n'en emporta que l'ombre. 



L'ombre est proverbialement mobile et fugace. D'autant 
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plus désire-t-on la fixer et la retenir. L'on y réussit pour les 
divinités bienfaisantes ; car le désir passionné a toujours 
opéré des miracles. La terre indoue montre plus d'un roc, 
sur lequel le grand Bouddha laissa son Ombre. Au temps 
que nos rois mérovingiens faisaient le bonheur de leurs peu- 
ples, Hiouen Tsang, homme de conviction robuste, partit du 
fond de la Chine, accomplit un long et dangereux pèleri- 
nage, pour avoir le bonheur de contempler cette relique. 
Elle émettait une lueur rougeâlre, était entourée de lumi- 
nosités, provenant des Boddhisatvas et des Çramanas qui 
font cortège au Bienheureux. Autrefois, ajoutait-il, « l'appa- 
rition n'était pas moins brillante que celle de Bouddha lui- 
même ; mais depuis plusieurs générations, les formes n'ap- 
paraissent plus qu'indistinctes, et les ressemblances sont deve- 
nues douteuses... » La foi ne les éclairait plus comme par 
le passé. 
Et l'Occident, lui aussi, voulut avoir son Ombre divine. 
Passait Jésus portant sa croix; il ployait sous la fatigue 
et l'angoisse. Des femmes le regardaient. Véronique vit le 
front pâle et les lèvres frémissantes, vit les épines dans les 
cheveux blonds, vit la sueur sanglante, vit les larmes qui 
sillonnaient les joues, vit Jésus tomber... Véronique arrache 
son voile, essuie la face douloureuse. Les valets ramassent 
rhomme, lui rechargent le gibet, le poussent par les épau- 
les. Le chemin tourna. Cela n'avait, duré qu un moment. 
Mais toujours Véronique garda la vision gravée en son cœur. 
Mais quoi I la vision seulement ? Le vrai sang, le vrai soufQe 
avaient, certes, pénétré le voile qu'imprégnèrent la sueur et 
les larnnies. L'âme du supplicié s'infusa dans l'âme compa- 
tissante, la transforma en son image et fit de Véronique 
elle-même l'icône véritable de notre Sauveur. 

Et les fidèles de la chrétienté vont encore en pèlerinage 
adorer la mantille que Véronique avait jetée sur la SainteFace. 
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Peu experts en catoptrique, les anciens et les sauvages 
prenaient rombrc et le reflet pour deux images de Tindividu, 
Tune obscure et l'autre lumineuse, pour ses deux génies et 
conseillers. L'une et Tautre se plaisaient au soleil, sortaient 
de leur cachette pour se pénétrer de chaleur et de clarté. 
Mais le reflet rendait la lumière qu'il avait reçue, se mirait 
en eau tranquille, aux surfaces polies du verre et des métaui 
. nobles, tels qu'or, argent, acier ou bronze. A noter que les 
Hellènes employaient un même mot, phôs, pour désigner 
une lumière et un individu. 

Quand on se baignait en lac ensoleillé, on avait la satis- 
faction de contempler sa double image, lune en sombre, 
Tautre en clair. Comment ne pas s'attribuer double nature, 
inclinant au bien l'une, et l'autre au maU l'une à la 
raison, Vautre à la folie, alors qu'à la fois on se voyait en 
lumière et obscurité? 

Mais l'ombre ne montre que la silhouette de l'individu, 
une forme à toutes les heures changeant, tandis que le 
reflet donne Timage vivante. Image inverse, toutefois, image 
d'une absolue fidélité, mais avec on ne sait quoi de changé. 
Des personnes très sensitives, plus nombreuses qu'on ne 
suppose. — même de jolies personnes, — éprouvent une 
sensation désagréable, un malaise réel à se voir dans une 
glace, ne s'y regardent pas volontiers. 

A part ces exceptions idiosyncrasiques, les miroirs, indé- 
pendamment de leur office comme u Conseillers des Grâces », 
ainsi qu'on disait à nos grand'mères, sont le premier luxe 
d'une demeure qu'ils élargissent à peu de frais, font plus 
vaste et aérée, qu'ils égaient de leur lumière ; ils y appor- 
tent de l'idéal, le doublent d'un monde qui est à la fois ce 
qu'il y a de plus réel et de plus fantastique. 
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C'étaient des enfants, qui pour le quart d'heure, se mon- 
traient vilains et désagréables : Lili boudait et pleurnichait, 
Toto grimaçait la colère... La maman les prend, les porte 
devant la glace, les met en face de leur propre image : 
« Vrai, Lili, tu fais comme ça. — Toto, regarde donc 
le vilain Toto ! » 

Les Japonais font du miroir l'emblème du soleil, de Tin- 
telligence divine et de la conscience pure. 

D'un professeur très apprécié de la génération nouvelle, 
on raconte qu'il menait, comme étudiant novice, une vie 
absurde et dissipée. Au boulevard Saint-Michel, de Paris, i 
Testaminet de la Source^ une nuit il descendait l'escalier, la 
tête fumante d'alcool. Il se tenait encore debout, pouvait 
mettre les noms sur les figures ; à preuve que, se rencon- 
trant nez à nez avec un gars déchevelé, débraillé, dépoi- 
traillé, Toeil hagard, la démarche titubante, il le reconnut, 
et l'apostrophant par son propre nom : u Ah, le sale 
museau 1 C'est donc ça le chéri à sa maman ! Ça, c'est le 
fils à son père qui, li-bas, s'épuise à la peine, pour que ce 
malheureux-là se vautre dans le vice et l'ignominie ! Va, 
jeune imbécile, va, soulard ignoble ! Titube jusqu'en ton 
bouge, cuve ton schnick ! Mais à partir de demain, tu ne 
boiras plus que de l'eau ! » 

On ne s^étonnera pas d'apprendre que les miroirs sont 
instruments magiques au premier chef; en mainte cérémo- 
nie, tenus pour indispensables. Ciest en guise de miroir que 
les sorcières de nos faubourgs emploient le marc de café 
pour leurs évocations. 

Questionné par les filles curieuses, le miroir met de la 
complaisance à montrer le mari futur, et plus facilement 
encore l'amant perdu. Mais quoi qu'en pensent des esprits 
frivoles, il tend au tragique ; il n'a pas souvent l'humeur 
gaie : en somme, c'est un prophète de malheur. 
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A la minuit de la Saint-Sylvestre, il fait surgir les amis 
perdus, ou dira si on en perdra dans Tannée nouvelle ; mais 
il faut leâ appeler à voix haute et distincte, avec solennité, 
en tenant une lumière en la main gauche, une lumière en la 
main droite» 

Les âmes du maître et de la maîtresse de maison logent 
d'habitude dans le grand miroir, Timprègnent de leurs efiQu- 
ves ; et quand il lui arrive accident, les patrons sont mena- 
cés dans leur vie ou leur fortune. Quand il y a mort dans 
la famille, l'âme se coule aussitôt dans la glace, d*où elle 
observe ceux qui vont et viennent ; mais son regard est 
devenu funeste et venimenx. La chose n*est point ignorée 
dans les familles qui ont de la tradition ; et, dès que l'ago- 
nisant a rendu le dernier soupir, on voile les glaces avec des 
draps blancs. 

Pour les opérations de k magie noire, on aimanté des 
miroirs en les faisant regarder par des cadavres. Le charme 
le plus puissant est alors celui qu'où obtient en violant une 
sépulture, et en faisant le mort projeter dans la glace sa 
figure hideuse et noire, son âme bouleversée de fureur. 



La foi, la passion avaient gravé Tombre de Bouddha et 
celle de Jésus, ici en rétoffe d'un tissu, là dans la substance 
d'un roc. Mais ce sera la gloire de notre siècle d'avoir par 
la photographie immobilisé l'ombre inconstante, fixé les 
apparitions lumineuses qui apparaissaient sur notre rétine, 
un instant seulement, une fraction minime de seconde. Que 
de désirs et de rêveries avant d'y arriver, que de tentatives, 
depuis l'amoureux qui voyant sur la muraille se profiler les 
suaves contours de sa belle, saisit uii charbon et fixa Tado 
rable apparition ! 
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Les sauvages s'imaginent que Face-Pâle obtient par de 
diaboliques manigances les portraits dont il se montre si 
convoiteux : i^âme du modèle serait captée sur le papier^ 
engluée sur la plaque de verre. Et le sorcier d*outre-mei? 
l'emportera. Qu'en fera-t-il ? Ah oui, qu'en fera-t-il ? Sur 
la plaque de malheur, il subtilise les monts, les rivières!,) 
les forêts, les chemins., Cet étranger, fils du démon, s'em- 
pare ainsi du pays : avec cette image, il extrait la force et 
la vertu de la terre. Avec ses glaces, le redoutable magicien 
emporte les figures des chefs et des chéfesses, des plus vail- 
lants, des plus belles et des plus jolies ; ensuite il mouillera 
ces images, les lavera dans on ne sait quel acide... et per- 
sonne n'aura plus la force de résister, il emmène les âmes 
captives et prisonnières. 

Le D^ Léger dessinait une église en Moldo-Valachie. On 
le regardait travailler : 

— Père, dit un petit bonhomme, que fait l'étranger ? 

— Il prend le dessin de notre église. 

— Pourquoi donc ? 

— Pour remporter dans son pays- 

— Et vous laissez faire ? 

— Pourquoi non ! 

— Mais vous savez bien que, s'il emporte l'ombre de notre 
sainte église, l'église bientôt s'écroulera ! — 

Y faudrait-il plus longues eitplibations ? Parmi nos jeu- 
nes gens, est-il plus sérieuse marque d'amour que l'échangé 
des portraits entre amants ? On donne son image, parce 
qu'on donne son âme et son cœur et que l'on veut encore 
donner sa personne et sa vie. 

Cette ombre, logée dans la poitrine, domiciliée entre le 
cœur et les poumons, cette âme, tantôt sombre, tantôt lumi- 
neuse, ce Double, comme l'appelaient les Égyptiens et tant 
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d'autres peuples, est la contre-partie exacte de Findividu, 
avec lequel il est, à chaque instant, confondu. Le vocable 
aztèque à*Ehecall signifie à la fois le vent, l'ombre et Tâme. 
Cet exemple suffira pour cent autres. 

L'ombre ou conscience participe aux pensées et actions 
de son autre moi, lequel parfois lui confie des besognes 
qu'il n'aurait pas le temps ou les moyens d'accomplir. 
Quand le patron est plongé en l'inconscience du sommeil, 
l'ombre souvent part en excursion plus ou moins lointaine, 
court aux informations. Les phénomènes de la télépathie, 
dont le nom est aujourd'hui fréquemment prononcé, ont 
souvent une analogie frappante avec les exploits du Double. 



— (c Que jamais ne décroisse l'ombre de Ta Majesté ! » 
formule de salutation qui flatte les oreilles du Schah de 
Perse. — « Que votre ombre grandisse I » nul souhait n'est 
plus aimable à la cour de Téhéran. 

• Chez les Malais, qui marcherait sur l'ombre du sultan 
serait immédiatement n^is à mort, — ce crime de lèse-majesté 
eAt-il été perpétré par hasard ou ignorance. L'on ne saurait 
dire combien les puissants ont la sensibilité délicate ; rien 
que le passage d'une ombre exacerberait le cor qu'ils ont au 
pied. 

Au temple de la grande Dourga, de minutieuses précau- 
tions sont prises pour que l'ombre de la terrible divinité ne 
soit projetée que sur la muraille du fond. Marcher sur l'i- 
mage divine serait pour le prêtre maladroit ou pour le fidèle 
inattentif, une impiété digne du dernier supplice. 

Au dire des Brahmanes, la colère divine et la loi civile 
ont à châtier l'imprudent ou l'impie qui aurait foulé les 
ombres augustes que projettent la statue dune divinité, les 
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colonnes dressées en rhonneur du soleil, de la lune et autred 
luminaires célestes, ou qui aurait marché sur l'ombre qu'é- 
met la personne d'un roi ou du prêtre. 

Impardonnable crime, si le jeune homme heurtait l'om- 
bre du Gourou, de l'homme saint qui l'initie aux choses 
divines I 

Enfin, qui a marché dans l'ombre d une femme mariée 
est coupable d'adultère... 

Mais combien grande est la malice des gens I D'aucuns,, 
parfaitement au courant de l'interdiction, s'enhardissent... 
à marcher dans l'ombre convoitée ? — Oh non ! certes non^ 
ce seraient là des manières brutales, une criminelle insulte. . * 
Mais derrière la personne, s'avance, comme par hasard, l'om» 
bre d'une tête, elle se rapproche des pieds, les affleure pres- 
que... La belle, comprends-tu ? 

Et dans l'Inde, toujours, il y a des malheureux telle- 
ment souillés par leur péché de naissance, qu'ils salissent 
jusqu'aux objets que rencontre leur Double. Ainsi de l'être 
abject qui s'appelle le Tchandala, l'ombre qui passe souille 
Teau des cruches et des fontaines et, pour purifier cette eau, 
il faudra l'exposer soit aux rayons du soleil ou de la lune, 
soit au souffle du vent. Mais, si l'ombre abominable vient à 
s'étaler sur un vase en bois, il n'y a qu'à brûler l'objet. 

Un Bassouto de l'Afrique australe longe la rivière. Qu'il 
prenne garde à son ombre ! Car si un crocodile la happait, 
il courrait grand risque de tomber à Teau et d'être dévoré 
par le monstre. Les Algonquins de l'Amérique du Nord, les 
Indiens de l'Amérique centrale, les Abipohs de l'Amérique 
du Sud ont — ou avaient — semblables idées en tête. 

Chez les Hollandais, il est conté par les Harlémois que le 
maître sonneur de Saint-Bavon fut surpris au cabaret par 
sa ménagère, terrible femme, qui n'entendait point que son 
uiari gaspillât le cher argent avec les bons camarades et 
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mauvais sujets, Uii soir, Pieter s'était émancipé. Mais, 
comme une furie, elle se précipita à travers les buveurs...; 
le coupable décampa par la fenêtre, décampa si vite, que 
son ombre, glacée par l'épouvante, n'eut moyen de le sui- 
vre ; elle resta empreinte sur la muraille, assez longtemps 
pour être dévisagée par les autres buveurs, par le cabaretier, 
la cabaretière et les servantes, qui en donnèrent témoignage 
certifié par bourgmestre, échevins et notables. 

Ces idées entrèrent dans» les mœurs, même judiciaires. 
L!Allemagne du Saint-Empire admettait que, si noble ou 
notable commettait flagrante injustice sur la personne d'un 
vilain, ledit vilain aurait droit à s'en prendre à Tombre — 
tien qu'à Tombre — de l'offenseur. Ainsi le bourgeois qui, 
sans raison, eût roué de coups jongleur ou paillasse, pouvait 
être requis de se présenter devant la Maison-Commune par 
un jour de soleil. Et avait droit le mauvais paillard à giffler 
le bon bourgeois, si fort qu'il lui plairait, frappant, non 
sur la joue, mais sur l'ombre en la muraille. Car, merci Dieu 
et Notre-Dame 1 dans l'illustre et louable cité de Nuremberg, 
il y avait justice pour tous, nobles, bourgeois, artisans, 
manants et ribauds, tous tant qu'ils fussent. 



La question des châtiments et expiations avait été traitée 
par les théologiens, avant de l'être par les jurisconsultes. 
Une secte plus ou moins gnostique s'était avisée de pré- 
tendre que le Rédempteur avait été l'ombre de Dieu appa- 
raissant parmi les hommes. Les Docètes enseignaient qu'en 
Jésus-Christ la divinité était unie à l'humanité, aussi intime- 
ment que l'âme au corps. Mais, comme illeur répugnait de 
croire que le Fils de Dieu, Dieu lui-même, eût éprouvé les 
besoins matériels et grossièrement physiques de l'espèce, ils 
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prétendaient que le corps, sous l'apparence duquel se moni 
trait le Christ, était déjà le corps glorieux qu'on lui recon- 
naît après la résurrection, et que le fidèle s'assimile dans 
rEucharistie. — Ce fut, disaient-ils, une ombre qui mangeait 
et buvait aux noces de Cana, une ombre qui fut fouettée de 
verges etcrucifîée. L'Ombre souffrit, car les ombres souffrent, 
mais intacte resta l'essence divine. — 

Il plut aux pouvoirs régnants de flétrir les Docètes et de 
les transformer en hérétiques. On leur reprocha de ne pas 
entrer suffisamment dans la doctrine : Credo quia absurdam. 

En effet, pourquoi les demi- mesures ? 



Ce Double, les Mazdéens l'appelaient le Férouer ou le 
Fravashi. Les Grecs le disaient Is.ou Menos, — ainsi, la 
force dés Atrides, la force sacrée d'Altinoos. — Les Ro- 
mains le nommaient Génie : génie de Brutus, génie de 
Virgile, génie de Rome. Faillible était l'empereur, infailli- 
ble était son génie. De même dans le pape, faut-il distinguer 
entre l'homme et le souverain pontife. 

Dans sa Nécyomancie^ Lucien introduit le philosophe; 
Ménippe, retour des enfers. Le cynique raconte à son ami 
Philonide comment la justice s'exerce au tribunal de Minosj 
d'Eaque et de Rhadamaute : 

— « Tu connais les ombres que le soleil produit avec nos 
corps. Quand nous sommes morts, elles sont nos accusa- 
trices, les témoins qui déposent contre nous, et révèlent leS; 
crimes de notre vie ; témoins irréfragables, puisque ces om- 
bres nous suivent partout et ne s'éloignent jamais de nos 
corps. » 

A ce même tribunal, Ménippe vit le tyran Denys êtria 
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convaincu d'impiétés et de forfaits par le témoignage de sa 
propre ombre. 

Déjà Platon avait dit quelque chose de semblable dans le 
Gùrgias. 

Les Siciliens ont conservé l'idée ; ils racontent de Ferdi- 
nand lY, un de leurs Bouvbons, que son ombre, révoltée 
des scélératesses qu'il avait perpétrées, avait fini par se cabrer, 
se refusait à le suivre. 

Les nègres du Bénin ont une ombre, dite le Pasa- 
dor ou « le guide n^ qui les accompagne dans l'autre 
monde, et dira tout le bien, tout le mal qu*ils ont faits ici 
bas. 

Cette Conscience, notre inséparable compagne, est dite 
un dieu par des lamas tibétains. Et Piedrahita raille les 
Lâches et Muyscas de la Colombie, « pour ce qu'ils ado- 
raient leur ombre propre, ayant ainsi leur dieu toujours à 
proximité » . Le Vichnoa Pouranm recommande au Sage de 
prendre garde à ne jamais uriner sur sa propre ombre. La 
recommandation a fort égayé tels de nos Occidentaux, qui 
devinaient peu la vraie signification du précepte. A. ne pas 
honorer sa propreâme, à ne pas la tenir pour haute et sainte, 
on la dégrade et on l'avilit, on la rend malheureuse et mé- 
chante. Car la haute moralité ne va pas sans le respect de 
soi-même. Comme il faut au fer une trace d'azote pour en 
faire le meilleur des aciers, ainsi faut-il à la vertu quelque 
orgueil. Et voilà pourquoi la vertu chrétienne, cette vertu 
faite d'humilité, presque d'abjection, la vertu selon rimita- 
tion de Jésus-Christ, ne nous semble pas le véritable idéal 
qu'il faille proposer à l'homme. 

Maintenant nous comprenons le sens des légendes du Dia- 
ble acheteur d'ombres. Pour avoir vendu son ombre, Lodder 
ou Ludder devint un grand veneur aux chasses aériennes 
des Flandres et de Brabant. Et ce pauvre Péter Schlenrihl, 
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raconté par Ghamisso I Péter Schlemibl, dont Satanas em- 
porte l'ombre, la roulant comme' un tapis... 

Schlemibl rencontre son Ombre, L'un et l'autre voulaient 
rentrer au logis : 

— Qui es-tu, toi ? 

— Je suis Scblemibl. Et loî, qui es-tu? 

— Je suis Péter Schlemibl. Je suis le vrai Scblemibl. 

— Le vrai Scblemibl ? C'est ce que nous allons voir. Dis 
ton histoire, dis. 

Et le premier Scblemibl de raconter combien il est bon, 
ainnable, vaillant et généreux... 

— Moi, fait l'autre, je suis sot, mécbant et lâcbe. — Il 
narre aussi son bistoire, que l'autre Scblemibl écoute avec stu- 
peur, sachant moins que jamais qui des deux Scblemibl était 
le vrai Scblemibl... 

C était la rencontre du Scblemibl lumineux avec le 
Schlemibl obscur, le dialogue de Tâme-reflel avec l'âme- 
ombrc. 



IX 

DÊMONISME. POLYTHÉISME, MONOTHÉISME ET TRINITÉS 

Sommaire 

Sans la méthode d'évolution, il serait impossible de se reconnaître dans le 
dédale des dieux et des religions. Les religions et les formes politi- 
ques ont progressé simultanément. -^ Le démonisme des hordes primi> 
tîves . L'Animal'Ancêtre. Quand une tribu prenait de l'avance sur ses 
rivales, Thonneur en revenait à son dieu. — La légende divine avait 
commencé par être absurde. Les intellectuels la nettoyèrent peu à 
peu. — Mais les religions dérivent, non pas de l'intelligence, mais du 
sentiment et de la passion . A-ussi le peuple reste-tpil polythéiste en 
dépit de ia religion officielle. — L'esprit tendant à l'unité, le Poly- 

■ théisme progressera vers le Monothéisme -f— L'unité fut d'abord 
entrevue comme l'obéissance à un Maitre, dont le bon plaisir faisait loi. 
— Ainsi le dieu des juifs, des premiers chrétiens, des Musulmans. 
Sous l'arbitraire se cache le dualisme. — Les religions monothéistes 
se disent volontiers triaitaires. Trinité métaphysique des Indous, des 
Bouddhistes, des Chrétiens. — Nulle trinité n'est supérieure à celle de 
la Mère, du Père et de l'Enfant. Son type le mieux réussi est lemjthe 
d'Isis, d'Horus et d'Osirîs. -—Les Trinités sont un caractère important, 
mais non pas essentiel des religions. — Résumé. 

Les Morts innombrables se transforment en Ombres, 
démons et génies. Les Esprits deviennent des puissances 
favorables ou funestes, se font nos protecteurs officiels ou 
nos ennemis irréconciliables ; il y en a 33o millions, disions- 
nous déjà, qui s'occupent des Indous seulement. Et com- 
bien dans le reste du monde ? 

Ces multitudineuses divinités suscitent les cultes les plus 
divers. 

En ce dédale de dieux, de religions, de croyances, corn- 
m«nt se reconnaître P 
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' La matière est embrouillée, certes. Mais n'avons-nous pas 
• i notre service la méthode d'évolution, qui, jusqu'à présent, 
nous a guidés à travers toutes les difficultés ? C'est l'homme 
qui évolue dans les religions, les arts, les sciences et les 
industries; il ne peut laisser d'œiiYre, exprimer de pensée 
qui ne soient empreintes de sa personnalité. 

Sur révolution historique de notre espèce, se calque son 
évolution religieuse. Tel homme, tel dieu . Aux époques de 
barbarie, règne le barbare démonisme : fouillis d'incohé- 
rences, de stupéfiantes absurdités.' 

Sans doute, des lueurs incertaines, même des fulgurances» 
traversent les épaisses ténèbres : au plus bas qu'il soit, 
l'homme est- une forte cervelle, dont :les fortes capacités se 
montrent au moment qu'on y pense le moins. Mais il faut 
Tavouer, nulle chose au monde ne semble sotte et stupide 
autant qu'une, religion, en la phase enfantine. Passons sur 
cette première période, qui a pu durer indéfiniment. 

En effet, quand un certain équilibre s'est établi entre le 
pays et les habitants, entre les ressources ambiantes et l'em- 
ploi qu'on en fait, des hordes et tribus peuvent, pendant des 
milliers d'années, coexister les unes à côté des autres sans 
modification apparente. Ainsi l'esprit semble avoir stagné au 
point zéro du thermomètre, sur le continent d'Australie, jus- 
qu'à la récente arrivée des Européens. 

Mais, tôt ou tard, l'équilibre finit par se rompre, sous 
l'effort d'une poussée, venue de l'intérieur ou de l'extérieur. 
Les tribus se remuent et s'entre-choquent, les aggloméra- 
tions se défont, se reforment, se confédèrent pour l'attaque 
ou pour la défense ; dans la masse qui fermente, s'opèrent 
de nouvelles combinaisons chimiques. 

Les hordes, cobongs ou tribus qui s'installaient en forêt 
giboyeuse, la famille, la gente ou le clan qui s'appropriait 
teirain de pftture ou de culture, se donnaient pour divinité 
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particulière un ancêtre, dont la notoriété ne dépassait guère 
lés cantons avoisinants. Rival des animaux, l'homme les 
admirait pour leur force» leur adresse, leur agilité, leur ruse 
ou leur endurance, aimait à se les donner pour ancêtres. 
Protecteurs de la postérité prétendue, ces Génies partageaient 
sa fortune, bonne ou mauvaise. Tous avaient eu pénibles 
débuts, avaient la vie difficile ; la plupart périssaient par les 
hasards cruels de la lutte pour l'existence. 

Au milieu des concurrences qui faisaient les groupes 
humains s'entre-déchirer sous des prétextes, non moins fri- 
voles et stupides que ceux de nos guerres modernes, cer- 
taines populations gagnaient de l'avance. Les forêts abon- 
dant en sauvagines ; les étangs poissonneux, les vallées 
fertiles, les gués et les cols de passage donnaient à leurs 
détenteurs une prépondérance toujours renaissante, et l'hon- 
neur en était attribué au fétiche local. Lès populations ainsi 
favorisées, passèrent pour posséder des dieux de meilleure 
qualité. Des légendes surgirent, s'embrouillèrent, grandi- 
rent au hasard, la forme la plus récente absorbant les anté- 
rieures. 



Parmi les sorciers qui opéraient sur la multitude démo- 
nique, des Sapients, les premiers intellectualistes en date, 
des rhapsodes peut-être, manipulèrent la légende divine, 
éliminèrent les plus grosses niaiseries, les plus repoussan- 
tes difformités, firent le départ entre les figures principales 
et les secondaires, « échenillèrent les dieux », introduisirent 
quelque ordre et quelque mesure dans la démonaille bizarre. 
De génération en génération, les fables se transformaient en 
mythes, les mythes se poétisaient, se moralisaient presque; 
certains noms se chargeaient dldée ; la raison commençait 
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à transparaître. Insensiblement» les légendes qui se rappor- 
taient aux grands phénomènes physiques et aux profonds 
sentiments du cœur, se fixaient plus nettement dans les 
mémoires. Et, dans Tesprit de l'homme, la nature se reflé- 
tait moins obscurément, son image s'éclairait et se complé- 
tait. On y mit le temps, un long temps . 

Tandis que s'élargissaient et s'articulaient les associations 
humaines, des cabocères se couvraient de gloire, passaient 
roitelets, même rois, couvaient des ambitions toujours plus 
vastes. Simultanément, tel ou tel génie absorbait les sacrifi- 
ces qu'on apporta d'aboird à ses rivaux ; de dieu cantonal il 
passait dieu régional, puis dieu national. Ainsi le serpent 
légendaire, qui devint dragon après avoir dévoré force ser- 
pentaux. 



Sans doute les religions ne prirent forme que parce que 
la critique se mêla de leurs afiaires. N'empêche, — l'Intelli- 
gence et la Foi sont choses réellement distinctes, peut-être 
même incompatibles. 

Aucune religion n*est raisonnable. Les religions sont les 
premières, non pas à l'avouer, mais à s'en vanter. Elles 
dérivent du sentiment, lequel se plaît aux excès. Analysez- 
les jusqu'au fond, il se trouvera que tantes et quantes sont 
issues de la Crainte. Dans les natures basses, la crainte pro- 
voque la bassesse, mais dans les belles natures, elle se 
transforme en respect et culte, en dévouement et sacrifice. 
Et les cœurs les plus tendres, les âmes les plus passionnées, 
s'écrient en des élans d'amour: — a Mon Dieu et mon 
Père I Sans toi je ne saurais vivre, et sans moi, tu serais 
malheureux, \oui malheureux, je le sais. Je suis la goutte 
qui manquerait à ton Océan de félicité. Toi et moi, moi et 
toi... qu/im^orie le reste! » 

Recliië 9 
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Touchaot et sublime chez quelques poètes, orientaux, ce 
langage magnifiquement s^accentue dans la bouche d'Ek- 
haft, de sainte Thérèse et de Claire d'Assise. Leur dieu, 
objet de si fougueuses et exclusives tendresses, ne diffère pas 
en principe du fétiche strictement; individuel, du fétiche 
auquel le Congolais implante son souvenir dans la poitrine 
sous forme d'un clou rougi au feu de forge. Toujours est-il 
que cette passion fait les exaltés et les fanatiques, les dé- 
voués et les martyrs ; inspire la foi, la, foi qui soulève les 
montagnes, fonde les religions, inistaure les églises. 

Mais l'Intelligence qui, de son côté, s'est élevée jusqu'à 
la haute Raison, ne perd jamais son droit de critique, et 
Fexerce : même sur le mysticisme des poétiques çt des pas- 
sionnes. Impersonnelle par essence, elle leur déclare et à 
bon droit — la Raison a toujours raison — , leur déclare que, 
si Dieu n est pas le dieu de tous, il n'est le dieu de per- 
sonne. Que s'il y a une Providence, elle doit être univer- 
selle. Que s'il existe un Père du genre humain, il ne fera 
des passe-droits à nul de ses enfants ; de sa part» une préfé- 
rence quelconque serait injustice et même trahison. 

On le voit, la critique des intellectualistes s'attaque au 
fond des choses. Les Rationalistes, — ainsi qu'ils sont appe- 
lés par les religieux, non sans ironie, — les Rationalistes ne 
nient pas encore le fond de la doctrine, mais ils se défient 
des exagérations, croient jusqu'à un certain point, mécroient 
pour le reste. Ceux d'entre eux qui sont enrôlés dans la 
religion officielle, docteurs, jurisprudents du droit canon, 
commentateurs, exégètes, casuistes, ont la jugeotte aiguisée, 
la mesure correcte. Jamais ils ne tomberont ou plutôt ne 
s'exalteront dans la divine folie, la folie qui fait les miracles. 
Les croyants, les fidèles ne leur attribuent qu'une valeur 
secondaire, sinon négative. 

Les derviches du Levant racontent une légende qui vient 
ici tout 'd point : , ,^. - 
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Notre Prophète -^ que son nom soit béni 1 — notre 
saint Prophète cheminait par la plaine, avec Omar et Àliv 
ses fidèles. II pensa raccourcir la route et dit à la montagne 
qui fermait l'horizon : 

— Montagne, viens à Mahomet. 

La montagne sembla bouger, mais ne s'ébranla point. 

Et Mohammed derechef: Montagne, viens donc à Moham-^ 
med ! 

Mais la montagne navançait point. Alors le sage Moham-' 
med sourit, et dit à ses compagnons : 

(( Puisque la montagne ne vient pas à Mohammed, que 
Mohamed aille à la montagne !» 

Et dans la chaleur du jour, tandis que le mailre et setf 
compagnons fatigués dormaient sous un palmier, apparut 
l'ange Gabriel. % 

— Ami de Dieu, je te dirai pourquoi la montagne, ce 
matin, n'a point obéi à ton ordre. Au premier appel, tu avais 
pensé : Elle est bien grosse, la montagne ! Et au second' 
appel, tu pensas : Elle est bien loin, la montagne I Et la 
montagne pensa de son côté: Combien je suis grosse 1 Com- 
bien est loin notre Seigneur Mohammed ! Elle s'ébranlait 
pourtant. Si elle ne ne partit pas de suite, c'est que tes 
réflexions l'empêchaient ; tu aurais pensé seulement : Mon^. 
tagne viens ! la montagne serait venue, au nom du Miséri- 
cordieux. )> 



' Et cependant, quoi qu'en disent les intellectualistes, toute 
religion a pour fonction de donner à chaque fidèle un Dieu 
personnel, un dieu exprès pour lui. C'est pour cela que le 
peuple reste, polythéiste ou -superstitieux ; qu'il le reste^ 
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malgré la religion officielle et tout ce qu'ont pu faire let- 
trés et libéraux. Le Peuple, ainsi nommé, /se sent une chose 
énorme, il aime les choses énormes. C'est un Cyclope. Ce- 
pendant il éprouverait facilement quelque sympathie pour 
les mystiques, parce que les mystiques sont aussi des pas- 
sionnés. Mais sa passion à lui est franchement égoïste, il ne 
la cache pas, il Tétale. Les intellectualistes le gênent et l'en- 
nuient, il a le mépris et quelque crainte de ces singuliers 
personnages, qui mangent le vent et le digèrent. Les balour- 
dises de ses dieux lamusent, il se délecte à leurs stupidités 
énormes, doublées par pièces d'un gros bon sens, bien 
lourd, bien épais. Commenter les symboles, unifier les 
mythes, leur trouver une signification morale, que nous 
chantez-vous là ? Ceux qu'on lui impose et qu'on lui a trans- 
mis, Polyphème lesi4rouve encore trop vagues et trop abs- 
traits ; il les localise dans son entourage immédiat, il Jes 
fragmente et les menu i se ; afin de les manier plus comme - 
dément, il les réduit aux proportions de sa taille intellec- 
tuelle et morale, laquelle n a rien de gigantesque. Conscient 
de sa force, il se passe des fantaisies, se donne favoris et 
favorites, s'octroie un saint patron, puis un autre. Ainsi, 
en terre de France, la faveur de Bonhomme se porta 
sur saint Martin, puis sur saint Denis et enfin sur saint 
Michel. 

Passe encore quand un saint succède à un autre saint.. 
Admettons que saint François ait des raisons avec saint 
Dominique. Ne nous scandalisons point qu'un saint Jac- 
ques-le-Majeur étrille son saint Jacques-le-Mineur. Mais le 
même contre le même ! Mais la même Bonne-Dame pour- 
chassant la même Bonne-Dame 1 Ainsi voyons-nous telle 
dévotieuse s'affairera de multiples saintes Vierges. La béate 
est membre de plusieurs confréries et archi-conf réries ; à- ce- 
titre portera sur sa sainte ^personne plusieurs petits cœurs 
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d'or, d'argent, d'aluminium, de carton durci. En premier 
lieu elle génufléchit devant la sainte Vierge de l'église 
cathédrale — à tout seigneur, tout honneur I Elle exalte la 
sainte Vierge de la paroisse. Elle magnifie la sainte Vierge 
de la chapelle préférée. Elle se recommande à la sainte 
Vierge au-dessus de sa porte. Elle se voue dune façon spé- 
ciale à la sainte Vierge plaquée contre son lit. Mais ses plus 
5uaves ardeurs sont pour la sainte Vierge d*Auray, qu'elle 
vit une seule fois en pèlerinage. 

Frère de la sainte personne était le fameux roi Louis XI, 
lequel avec l'âme, le cœur et l'esprit d'un petit bourgeois, 
voire d'un mercier en échoppe, fut un grand politicien et un 
maître fourbe, reconstitua la monarchie française et la ût 
entrer dans l'histoire moderne. Cet homme si avisé, ce 
retors, portait, enchâssées sur sa casquette, plusieurs Notre- 
Dame. A Notre-Dame de-ci il confiait ses affaires avec le 
Bourguignon, avec Notre-Dame de-là il complotait contre 
l'Armagnac, avec Notre-Dame dailleurs il préparait une 
surprise à ce cher Saint-Pol. La seconde le déliait des ser- 
ments faits à la première, et la troisième lui pardonnait les 
parjures auxquels il s'était risqué avec les deux autres. 

Et la Vierge de la Salette jalouse la Vierge de Lourdes, 
et la Vierge de Lorette a des comptes à régler avec la Vierge 
de Montserrat. On vous raconte, en Espagne, le cas d'un 
rustre qui était en train de se noyer, bien qu'il eût appelé au 
secours la Vierge de son endroit. Il se débattait éperdu ; il 
pense à une Notre-Dame voisine, peut-être plus puissante, 
lui promet monts et merveilles, fait nouvel effort et regagne 
la terre ferme. Le rustre s'ébroue, le rustre se secoue» Je 
rustre reprend ses esprits, puis avec un geste irrévérencieux : 
Ha haï je me disais d'Alcudia. La sotte m'a cru, ha haï La 
voilà bien attrapée ! Moi qui suis d'Almodivar I ha ha I — Oh 
le rustre I 
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' Ces exemples, il serait facile de les multiplier. Le monde 
officiel, les gros bourgeois, les fins lettrés pourraient à leur 
aise adopter une religion perfectionnée, monothéiste, dualiste 
:ou trinitaire, un spiritualisme archi-quintessencié de néo- 
i)ouddhisme, ils pourraient même badigeonner l'Etat à ses cou- 
leurs ; — le peuple proprement dit, le peuple non Ycrni, non 
sophistiqué, non saturé d'école primaire, resterait polythéiste 
et mèn)e fétichiste. Pour le sortir de là, il faut plus que des 
demi-vérités. Le culte de Thor fut remplacé par celui de 
Wotan, celui de Wotan par celui de Notre Seigneur Jésus- 
.Christ, puis le Pape par Luther et Calvin, il importait peu 
au pâtre, au bûcheron, au journalier, à toutes gens d'hum- 
ble condition. Au pauvre Jacques, au misérable Michel, il 
n'y faut pas grande hiérarchie, ni très subtile division de 
pouvoirs au ciel, sur terre et en enfer; les finesses théolo- 
giques, les subtilités scolastiques ne sont pas son fait; Du 
moment qu'il a son fétiche à lui, son fétiche ou son génie, 
son Double, volontiers fera-^t-il la figue à tous autres dieux 
du tiers et du quart ; il lui suffit d'avoir son patron à lui, 
lequel compagnonne avec les patrons des amis et connaissan- 
ces, des compagnonnages et des villages aux alentours. 



Et qu'on ne s'y trompe pas I La substance d'une religion, 
la moelle de ses os, lui est apportée par le pauvre Jean-Jean, 
par le misérable Jean-Jacques et leurs pareils. Jacques et 
Jean donnent leur personne, donnent leur foi naïve, donnent 
leur âme. Les intellectualistes donnent leur approbation; 
merveille si dans leur nombre, quelques-uns plus ou moins 
teintés de mysticisme auront encore la vigueur d'ouvrir 
quelque chapelle, de fonder quelque secte, qui sera d'autant 
plus prétentieuse qu'elle contiendra de plus rares affiliés. 
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Aux religions déjà existantes» aui cultes en vigueur, les 
intellectualistes: rendent d'incontestables services, ainsi que 
nous l'avons déjà constaté ; ils y font de l'ordre et de Téqui- 
libre, dans la mesure dii possible. Tant que ladite religion 
dominera TEtat ou daiis l'Etat, ils se tiendront avec elle en 
rapports d'exquise courtoisie, la protégeront aGn d'en être 
protégés. Et ils ne peuvent autrement ; car ils sont les agents, 
inconscients le plus souvent, de l'intelligence, infuse dans 
l'humanité. Sévère, comme elle a le droit et le devoir de 
l'être, rintelligence a le mépris de tout ce qui devient inutile, 
le dégoût de ce qui se survit ; elle ne tolère, ne veut plus 
tolérer que ce qui est intelligent ou promet de le devenir. 



Entre temps, les belles mentalités se morfondaient dans 
l'imnaense désordre polythéiste : chaque Dieu un Ismaël, « sa 
main armée contre tous, la main de tous armée contre lui. » 

Mais la concurrence aboutit au monopole. Si on se livre 
bataille, expliquait déjà le très sage monsieur de la Palisse, 
c'est afin de remporter la victoire. Il se fit maint carnage 
des petites divinités, lesquelles succombèrent les unes après 
les autres Et dans la suite des âges,* elles avaient cédé la 
place à quelques divinités principales, Du Majores^ suivies 
de divinités secondaires, Du Minores ; derrière lesquelles 
s'agitait vaguement une multitude anonyme. 11 ne pouvait 
en être autrement ; cela se faisait par la force des choses. 

Cela se fit aussi par la force de l'idée. Pendant que les 
tribus sauvages s'entr'exterminaient dans leurs forêts, déjà 
maint sorcier de génie aspirait vers un dieu qui commande- 
rait à tQus autres dieux. Car l'esprit humain tend à l'unité 
et cela par nécessité innée. L'immense et multiple nature 
n'a-t-elle pas, de bonne heure, reçu le nom d'Univers ? 
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Toute découverte qui simpliSenos connaissances, supprime 
quelque erreur ou quelque arbitraire, nous rapproche de la 
Grande Unité. 

Il serait désirable, pensa-t-on, qu'un maître fît Tordre 
dans sa demeure, qui serait celle de tout le monde./ Chacun 
ferait l'ouvrage qui lui serait assigné, et recevrait son dû. 
Les querelles, les injustices seraient réprimées avant qu elles 
eussent pu devenir funestes. On caressa l'espérance qu'une 
justice commune à tous contre-balancerait les égoïsmes pri- 
vés. On l'espérait déjà dans les temps lointains, et nous 
l'espérons encore. Si l'homme, en ce qui concerne sa pro- 
pre personne, a la déplorable habitude de tirer la couver- 
ture à soi, il désirerait que part égale fût faite à tous 
autres. 

Cette unité bientôt entrevue, au moins par éclairs, les 
hommes encore incultes et de moralité grossière ne pou- 
vaient la comprendre comme résultant d'un développement 
spontané, ils crurent qu'elle devait résulter de la soumis- 
sion de tous à des ordres stringents. En conséquence, cha- 
que nation partit en guerre pour soumettre les nations voi- 
sines^ et les autres, puis les autres. Il fallait guerroyer 
partout, pour imposer la Paix Universelle. 

Nous avons comme cela des milliers, des milliers d'uto- 
pistes, qui en appellent aux baïonnettes pour loger la fra- 
ternité dans les cœurs, et qui bourrent des mitrailleuses avec 
}a Déclaration des Droits de Thomme. Sésostris, Xerxès et 
Gambyse pataugeaient déjà dans cet idéal. 

Mais les confédérations qui se donnèrent un roi, s'aper- 
çurent bientôt que pour assurer leur supériorité sur les tri- 
bus voisines, elles devaient, sans répit, se tenir sur le pied 
de guerre ; il leur fallait acheter la domination à l'extérieur 
par l'esclavage à l'intérieur. Témoins, les Zoulous de Gxa- 
tka et de Moussélékatzi, la France sous Napoléon i®'. La 
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gloire masque mal la misère. Combien de fois le justicier 
invoqué n'arriva-t-il que pour s'asseoir sur le trône du 
tyran I Mais u celui que nous appellerons», notre homme à 
nous, fera mieux que les autres. Notre Dieu se réveillera 
enfin ! 

Pendant la féodalité du moyen âge, les hommes trouvaient 
dans chaque ville d'autres poids et d'autres mesures ; de 
baronie à baronie, ils transmigraient de justice à justice ; 
ils Guidèrent que leurs maux finiraient, si toute bourgade, 
toute baronie, tout comté obéissaient au même seigneur. 
Et l'Europe eut la vision d'un Pape, qui lirait dans l'Evan- 
gile les ordres qu'il transmettrait à l'Empereur. 

L'Europe oubliait que l'expérience avait été déjà faite. 
Avec Marc-Aurèle, le Stoïcien épris de droiture et de vérité, 
qui n'eût cru qu'aboutirait Tidéal du Bon Gouvernement I 
Marc-Aurèle fit tout ce qu'un Empereur de Rome pouvait 
faire. Il sauva sa propre âme, mais ne sauva pas l'Empire. 
Et après lui son fils Commode, un fou furieux. — Mais l'on 
espère contre espérance ! 

Les fervents du Dieu unique dans le Ciel et du Grand 
Monarque sur la terre, n'avaient pas compris que le Roi ne 
fait pas les hommes justes, même en édictant des peines 
draconiennes, que Dieu ne fera personne juste au moyen 
de l'enfer. Cependant, le Dieu terrible justicier fut long- 
temps — et reste toujours — le grand idéal du monothéisme. 



Des simplistes, des Arabes et Bédouins, pillards, habitant 
les confins du désert, s'imaginaient que, en sa qualité de 
Despote Universel, le Très-Haut peut décréter à sa fantaisie 
que le mal soit bien, ou qu'un bâton n'ait pas deux bouts. 
Il se trouva des juifs, des chrétiens, des Musulmans, pour 
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approuver la théorie du dieu Caprice et Bon plaisir, lequel 
avait le droit de dire : <c Avant que les enfants fussent nés, 
j*aimais Jacob et haïssais Esaii. » Or^ Esafi était le besson de 
Jacob, et Dieu avait. fait Esail aussi bien que Jacob« 

Auprès des irréfléchis, cette religion passe toujours pour 
la plus haute expression du monothéisme. Mais les Unitaires 
protestent contre ce qu ils appellent un polythéisme mal 
déguisé. « Votre Dieu, disent-ils, n'est pas un. Il se décom- 
pose en autant de divinités^ hostiles les unes aux autres 
qu'il se permit de passe-droits. Vous adorez, non pas la Jus- 
tice Suprême, mais un Baal Zébub en guerre contre Baal 
Zébub. 



En définitive, les religions de Moïse, de saint Paul et 
de Mahomet ne sont pas moins dualistes que celle de Zoroas- 
tre, puisqu'elles font remonter la responsabilité du mal à 
TAuteur de toutes choses, à lauguste Fantaisiste, qui tirant 
de rien sa création, y mil ce que voulut son bon plaisir. 

Les apologistes défendent leur christianisme en arguant 
de la condamnation que des Conciles édictèrent contre les 
Manichéens et Albigeois, lesquels pour mieux accentuer Tini- 
mitié de Tesprit contre la matière, faisaient de la matière 
l'équivalent du mal. N'empêche : en maintenant Téternité 
des peines, en disant que le Diable persistera à travers les 
siècles des siècles, les docteurs chrétiens s'afiirment plus 
dualistes encore que les Mazdéens, d'après lesquels, grâce 
à Mithra, le médiateur, le rebelle Angro Mainyus lui-même 
finira par être pénétré de la lumière d'Ahoura . Mazda. 

Et puisque le terme de dualisme est pris en mauvaise 
part, demandons quelles sont les religions qui ont vraiment 
réussi à expliquer le mal, réussi à le supprimer. 
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La plupart des religions qui se proclament monothéistes, 
expliquent que leur Essence suprême peut et doit être consi- 
dérée sous trois aspects principaux. Leurs docteurs insis- 
tent sur le caractère trine d'objets et notions, dont ils font 
rénumération complaisante. Ainsi le syllogisme se décom- 
pose en majeure, mineure et conclusion ; — le Fini, Tlnfini 
et leur rapport ; — l'Affirmation, la Négation, et l'Absolu qui 
les réconcilie ; — la jeunesse, lavieillesse et l'âge mûr ; — le 
commencement^ le milieu, la fin. 

La grande Trimourli indoue montre Brahma Créateur^ 
Vichnou conservateur et Siva destructeur ; ils se font une 
implacable guerre, ce qui n'empêche que Yichnou ne soit 
Siva, et Brahma Tun et l'autre. Ajoutons que chacune de ces 
personnalités divines se double dune Sakti, ou énergie 
femelle, complétant et au besoin combattant Ténergie mâle. 
Dans la mythologie grecque Héré, Amphitrite et Proser- 
pine accompagnent également Zeus, Poséidon et Hadès^ 
pourraient être dites leurs Saktis. 

Les hypostases d'Adi Bouddha, de Dharma et de Sangha 
sont parfois expliquées comme figurant l'Essence du Boud^ 
dha, la Loi ou la Doctrine, et enfin l'Eglise. 

Egalement métaphysique est la trinité taoïste du Ki, du 
Hi et du Oueï. Lamennais interprète la trinité chrétienne 
comme étant la manifestation de l'Intelligence, de l'Amour 
et de la Volonté. Les religions qui vieillissent cultivent la 
métaphysique et se volatilisent en abstractions. 



La plus vraie et la plus simple des trinités religieuses, celle 
qui dans les temps émergea la première et ce maintiendra la 
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•dernière, est la consécration d'un fait naturel, et le plus 
important de tous, à savoir la relation du Père, de la Mère et 
de TEnfant. La mère eût dA être nommée la première. Chez 
les dieux comme chez les hommes. Tordre se fit par la famille, 
voire par la famille matriarcale. Même, il n'y eut longtemps 
que la mère et l'enfant, tant qu'il fallut à la mère dévisager 
son fils pour dire le nom du père à bon escient. La Mère des 
dieux et des hommes passait jadis pour la moins chaste 
des épouses. Mais ce n'était là qu'une manière de parler poé- 
tique : la Terre, en sa verte jeunesse^ se montre si prodi- 
gieusement féconde, qu'on n'osait lui attribuer un seul 
époux. Elle n'en avait pourtant pas d'autre que le Dieu du 
Ciel ; mais il se déguisait à chaque instant, s'afiublant de 
mille formes, dont chacune devint le type d'une espèce 
végétale, d'une race soit humaine, soit végétale. Le Ciel, ou 
principe mâle, donnait la forme, — (( l'idée », disaient les 
Grecs, — tandis que la matière était fournie par la terre, la 
femelle par excellence. Ce thème fut développé par d'innom- 
brables poésies populaires, parmi lesquelles vous connaissez 
peut-être la version provençale, dont le poète Mistral a fait 
sa Chanson de Magali. L'amante se dérobe à son amant, mais 
comme Galatée, se réfugiant sous les saules, elle fuit pour 
être poursuivie. Elle se fait lionne, biche, oiselle ou pois- 
&onne ; mais l'a mant acharné après elle, se métamorphose 
en poisson plus gros, en oiseau plus rapide, en cerf plus 
léger, en lion aux ongles plus puissants. Au prochain prin- 
temps, naîtront daims et lionceaux, naîtra aussi le Cygne de 
Léda. 

Cette figure d amante insatiable, oublieuse des fougueux 
élans de la veille pour ne songer qu'à ceux du lendemain , poui> 
rait bien remonter à Tantiquité le plus reculée, alors que la 
femme, une simple femelle, rivalisait avec la lionne et la 
louve. Et nous pensons aux mères divines de l'Asie, et aussi 
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i l'impudique déesse Syrienne, en son temple d'HiéropoIis, 
et à la Cananéenne sa sœur, que les prophètes de Yahvé, le 
Misogyne du Mont-Sinaï, appelaient la Forte Prostituée, 
celte Aslarté, célèbre par ses amants, Alys, Adonis, Tham- 
muz et combien d*autres I Entre père et fils^ et amants, il 
n y a que les plus érudits d'entre les théologiens qui puissent 
distinguer. 



En contraste avec 1 adultère épouse du seigneur Baal, un 
anthropophage auquel on servait des enfants rôtis ; en contraste 
avec ce déplorable Adonis, vicieux autant que charmant, — 
combien pure la famille voisine, celle d'Isis et d'Osiris, avec 
Tenfant Hbrus'. Osiris, juste, doux et compatissant. Un héros 
quHorusîIsis, la plus suave image que Thumanitéait con- 
templée. Isis est la mère, Isis est Tépouse^ Isis est la sœur,. 
Isis est la Miséricordieuse et la Secourable. Mille nom» 
disent ses grâces et sa vertu, quelques mille autres les villes 
et les cantons qui la réclamaient pour patronne. Isis, la 
Dame du Sycomore, est là terré d'Egypte que traverse Osi- 
ris. le Nil fécondant, et qui donne naissance à Horus, le 
peuple de Kémi. Isis, la mère des vivants, est, avec TOsiris 
Doir, la gardienne des morts que ressuscitera Horus, quand 
seront accomplies les révolutions des temps. Isis était la 
Lune, Osiris étant le Soleil et Horus le Printemps : les 
principaux aspects de la vie terrestre et de la vie posthume, 
trouveraient leur expression dans la trinité Isis-Horus-Osî- 
ris adorée par A bydbs, adorée aussi par la plupart dès. 
ratres nomes, mais sous d'autres noms et d'autres attri- 
buts. La première civilisation avait déjà trouvé la famille 
idéale. 
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Notre esprit se complaît à la forme triplice et s'ingénie à 
la mettre où elle n'a que faire. La poursuivre dans toutes 
les mythologies, celles des peuples enfants comme celles 
des nations civilisées, ferait entreprendre une tâche dont 
une longue vie ne verrait peut-être pas la fin. Mais ce serait 
faire de la mythologie à la façon du botaniste, qui, en pos- 
session de la méthode naturelle, s amuserait encore à classer 
lés plantes suivant le nombre des pistils et des étamines. 

Résumons-nous. Les religions sont polythéistes, d essence 
et d'origine. L'intelligence travaille ces produits du Senti- 
ment« supprime les doubles emplois, simplifie, coordonne; tôt 
ou tard, elle transforme les polythéismes en oligothéismes. 
Puis les intellectualistes s'éprennent du Théisme, manipu- 
lent les divinités,' les concentrent en un seul être, qu'ils 
présentent volontiers sous Taspect d'une essence en trois 
modalités. Arrivés à ce point» les intellectualistes n'ont fait 
que la moitié de leur œuvre. Maintenant, ils s'appliquent à 
volatiliser leur essence théiste, ils l'épandent, l'introduisent 
partout ; le Théisme devient Panthéisme. L'infusant partout, 
1-atténuant toujours, le sublimant, le subtilisant sans cesse, 
leur Panthéisme finit par se dissiper et disparaître. C'est 
l'Athéisme. 

Force est alprs aux intellectualistes de s'arrêter, ils regar- 
dent étonnés, ils cherchent autour d'eux. Et peut-être les 
entendez-vous qui s'écrient : Notre Pieu s'est perdu... Qu*ea 
avez-vous fait ? 
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Changement subit que la naort opère dans les individus. — Le masque 
de la mort transparaît sous la figure du défunt. La Méduse. Thor.et 
Allwys, — Particularités physiques du revenant. *I1 lui manque des 
doigts aux pieds et aux mains. Certains ont queue, griffes et 6abots ; 
par contre, ils sont parfois dépourvus de tête. — Yeux à la auqueou 
dans lé dos. Les Corps Vides et les Figures Creuses. — Yeux immo- 
biles/ manquant de sourcils, de blam; ou dé prunelle. — Progression 
par glissement. — Mutisme des Ombres. Soupirs étouffés. Légers 
si£Qements. — Effluves odorantes. — (]allot et Breugbel. Contraste 
entre la laideur démonique et la beauté de la statuaire antique. — 
Là psychologie des monstres démoniques. Les statues dans une église 
et en dehors. — Tempérament frileux des Ombres. Elles s'engour- 
dissent en hiver, se réchauffent aux feux de la Saint- Jean, etc. — 
Les Revenants furent tous lucifuges à Torigine. Les mauvais démons 
le sont restés ; une torche les met en fuite. Mais les bons esprits sont 
devenus des anges do lumière. — Hyperesthésie des Esprits. Ils 
regrettent le vêtement de la chair. 

Toutes les autorités en matière de l'autre monde s'accor- 
dent à dire que ceux qui ont passé par la mort sont trans- 
formés et métamorphosés. Elles ne savent trop le répéter : 
le changement est complet autant que subit. Les amis du 
Ci-Devant feront bien de tenir à distance celui qui, n'étant 
plus ce qu'il était, est ce qu'il n était pas. 

On raconte dans l'Argentine que les Gauchos, qui ont 
lassé un cheval sauvage et lui ont inculqué une première 
leçon ès-humanité» ne prennent pas toujours la peine d'a- 
mener le novice à Testancia, sachant qu'ils le retrouveront 
et le recaptureront quand il leur plaira ; ils le laissent rega- 
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gner la bande à laquelle ils Tavaient arraché. Mais en cpiel 
état sort-il de sa première initiation 1 Le corps couvert de 
sueur et d'écume, les flancs et les membres déchirés par 
les épines, les roseaux et les éperons, le crâne hébété par 
les coups de gourdin, la langue sanglante, la mâchoire 
déboîtée et désaccrochée. La bête haletante et harassée, érein- 
tée et échinée* revient auprès des siens. Ah I comme elle 
voudrait être léchée et pourléchée, caressée sinon consolée ! 
Endolorie, honteuse de son irrémédiable défaite, elle arrive 
quêtant la compassion et la sympathie. Mais ^ucun des 
anciens ne se laisse approcher, ne s'attendrit à son regard 
suppliant. Ils font cercle, la regardant avec stupeur, comme 
si elle fût animal redoutable ou funeste. Ils la voient mion- 
tée par le spectre de Thomme méchant et terrible, matée 
par celui qui toujours les menace, et fera tôt ou tard, 
parmi eux, victime nouvelle. 

Le masque de la mort transparait sous la figure du défunt ; 
Thanatos s'embûche dans les orbites oculaires, prêt à se 
jeter sur le premier passant venu. C'est la mort qui donne 
au défunt Tacuité sinistre du regard menaçant. Les morts 
s'emploient à propager la mort. De même les pestiférés dis- 
séminent la peste ; les barreaux de fer qu'un aimant a tou- 
chés, aimanteront d'autres barreaux. 

L'œil du vivant rayonne chaleur et flamme ; celui du 
mort émet une lueur froide, stille une lumière polarisée, 
dépouillée des rayons caloriques, laquelle décompose Vaura 
nerveuse, engourdit le cœur et glace les moelles. Qui s'obs- 
tine à regarder cet œil, se sent défaillir ; plusieurs tombèrent 
pour ne plus se relever. 

Sous le nom de Méduse ou la Dominatrice, la mort 
émane Tefiroi, avant-coureur dès dissolutions. Qui rencon- 
trait son regard était changé en pierre! A. tel point efi'rayait 
la Reine des Épouvantemeats, qu'il eût suffi de quelques 
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siens cheveux pour mettre une armée en fuite, prétendait la 
fable grecque, laquelle ajoutait que Minerve remit à Hercule 
une.crucbette et dedans une boucle de la Gorgone, dont 
Hercule gratifia sa bonne amie Stérope, qui passa le cadeau 
à la ville de Tégée, laquelle la mit en son palladium. 

La légende universelle n a pas manqué de noter cet aspect 
étrange, cette physionomie répulsive. Ainsi, dans une saga 
Scandinave, le divin Thor apostrophe Alwys qui avait surgi 
tout à coup : * 

« — Hé I hé ! D'où sors-tu» camarade ? Comme le voilà 
blanc autour du nez I Aurais-tu dormi par hasard emmi les 
cadavres? Tiens, je crois flairer quelque chose dun Thyrse ! » 

Et l'autre : 

« — En effet. Mon nom est Alwys. Oui, je demeure sous 
ierre ; oui, j'habite la pierre ! » 



Tant que le souvenir de sa vie et de sa personne n'est 
pas effacé, le mort fait un revenant encore présentable. Tant 
que dure sa mémoire, il conserve sa figure de naguère et 
son costume. Mais quand son nom n'éveille plus aucun sou» 
venir précis, il passe pour s être métamorphosé, avoir émi- 
gré en plante ou animal. On en a preuve évidente par les 
traces trouvées autour de la tombe, sur poussière ou argile 
mouillée, sur cendre ou sable, traces laissées par Fâme, évi- 
demment ; elles montraient des patouillages d Insectes, des 
sillages comme de vers ou chenilles. 

Si durant sa vie, le compagnon n'avait pas su se faire 

aimer ou estimer, il tombait bientôt dans la démonaille,était 

rejeté dans la tourbe des irréguliers et mauvais drôles de 

l'autre monde. Bientôt son physique se brouillait, tournait 

Reclus 10 
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au laid, puis au hideux et grotesque ; des griffes lui pous- 
saient, ou des sabots fourchus avec une queue balayante. 

En tout état de cause, Taspect du défunt se modifie. Les 
dessins des Peaux-Rouges lui font des moignons fourchus 
ou tri-dactyles au bout du bras et de la cheville. Les démons 
japonais ont quatre doigts seulement : c'est leur signe dis- 
tinctif. Partout on en a vu avec les pieds retournés ou la 
tête devant derrière. De notre encéphale ils se passent aisé- 
ment. A preuve les chevauchées du Grand Veneur, ces cava- 
liers qui, pour plus de commodité, portent leur boule à l'ar- 
çon de la selle ; ils la reprendront quand ils seront arrivés. 
D'autres l'ont déposée quelque part, dans un coin ; ils ne la 
mettent qu*en gala. 

Pour ce qui en est de la démonologie spéciale, disons que 
la plupart des démons sémites sont velus et roux, et par 
exception, fourrés d'un pourpre violacé. Le moyen âge 
chrétien encorna et ensabota ses diables, en souvenir des 
faunes et des œgipans. Pour les faire ressembler au dragon 
apocalyptique, leur père, on leur attribua une queue à bout 
acéré, cinglant des coups empoisonnés. Et dans leurs yeux 
rouges, on alluma des charbons tirés au brasier de TEnfer. 
Les Grecs représentaient Plu ton et les Dieux de l'Hadès 
comme ne dévisageant personne et toujours regardant ail- 
leurs ; moyen de ne s'apitoyer jamais. Ce trait délicat fut 
exagéré jusqu'au grotesque par des légendes et figurations 
barbares. Citons les Damaras et Ova Herréros de l'Afrique 
Australe, qui logèrent les yeux de leurs démons dans le dos 
ou la nuque. Par contre, tels et tels monstres se mirent deux 
yeux devant, deux yeux derrière ; leur tête affectait la forme 
d-une jumelle de théâtre. Quatre's'yeux, une Ogresse des 
Maïnotes, Grecs de l'ancienne Laconie. 

•Manquant de substance, dépourvus de chair et d'os, n'é* 
tant que du brouillard atténué, les fantômes furent dénom- 
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mes Corps-Vides ou Figures-Creuses, par exemple en Rus- 
sie et aux Feroë. On les dépeignit tout en façade, privés de 
dos et du postérieur, ouverts par derrière. 



Symbolisés par les <( poissons muets», les Esprits, dit- 
on, sont avares de paroles, ont pour geste fréquent de poser 
le doigt sur la bouche. Entre eux ils conversent, sans inter- 
médiaire audible et visible, par Taction intime et directe 
d'âme à âme. Quand on se figure qu'ils parlent, c'est qu'ils 
font, surgir les idées si nettement dans le cerveau, qu'on 
croit entendre une voix distincte. Ils communiquent avec 
nous par tableçi tournantes ou crayons magnétisés, par une 
légère agitation de Tair, par des soupirs et coups rythmés, 
par. des lueyrs rapides, des gémissements ou des éclats de 
rirej voire par des miaulements, hurlements et coassements. 
Quel dommage qu'ils ne puissent parler comme nous, parler 
tout bonnement ! 

Les Maoris attribuent ou attribuaient à leurs Tahoungas un 
léger bruisselis, un sifflement. Les Inoïts disent que les 
esprits bourdonnent. En Océanie,. aux îles Gilbert et Mars- 
hall, le spectre hante les alentours de son ancienne 
demeure, pendant trois ou quatre jours encore, et les amis 
peuvent l'entrevoir aux heures crépusculaires, l'entendre 
siffloter. 

De temps à autre, ils entrent dans le corps des oiseaux 
chanteurs, surtout de ceux qui ont l'accent triste et la mé- 
lodie plaintive. C'est Procné, de classique souvenir, l'hiron- 
delle Procné, qui dit le crime dont elle fut victime. C'est 
Philomèle, le rossignol, qui raconte aux étoiles sa passion 
et son infortune.. 
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La mort est di te u la Camarde » dans le langage popu- 
laire. Un crâne avec les orbites vides et sans les cartilages du 
nez — ilâ sont tombés de pourriture — , nul ne s'y trompe ; 
c'est la mort ou quelqu'un qui lui appartient. Quand on ne 
la voit pas, on la devine à la fade, à Tindescrlptible odeur 
dégagée par les chairs pourrissantes, on la sent par toute 
la chimie macabre. Thanatos en est imprégné, pénétré de 
part en part, ne peut que la dégager. De loin la perçoivent 
les chiens qui, alors, « aboient à la mort », comme on dit 
en nos campagnes. Mille fois les animaux fin-flaireurs la 
reniflaient, tandis que leurs maîtres ne se doutaient de 
rien. 

Ayant perdu les narines, si le mort hume encore les 
objets, c'est par des moyens à lui connus. Ce problème, 
nous n'avons pas à le résoudre. Il importe davantage de 
se rappeler que « le souffle qui traverse les narines », est 
l'âme même de l'individu, son Doublé aérien. 

Une histoire de revenants débutait ainsi : 

u ...Il y avait comme un mystère au fond des glaces. 
Dans le cabinet de toilette flottait un parfum subtil ...» 

L'essence des plantes, celle de tous êtres vivants se décèle 
par l'odeur dégagée. En vénerie, le fumet ou la fumée de 
la sauvagine, c'est son âme, — son âme après laquelle cou- 
rent chasseur, limiers et lévriers. 

Quand s'élucubra la première morale, aisément on se 
persuada que Tinfection cadavérique décelait d'ignobles pen- 
chants, révélait la mauvaiseté des âmes, leurs haines et leurs 
envies. Sans doute, la puanteur persistait jusqu'à ce que la 
conscience eût été nettoyée. Ce qui nous explique pourquoi 
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les Oscilles furent longtemps une cérémonie pieuse conser- 
vée dans les mystères dionysiaques. On se balançait en escar- 
polette à l'intention des morts et pour abréger leur longue 
peinance. « Jeunes filles et jeunes garçons, montez dans la 
balançoire, allez de ci, de là, allez encore I C'est grand-papa 
qui sera content, en haut de sa branche, et vous remer- 
ciera ! » 

Dès son origine, le christianisme déclara que les restes 
des saints et des bienheureux n'exhalaient pas, ne pou- 
vaient pas exhaler Tignoble odeur du péché. Quelle que fût 
la manière dont s'opérait la décomposition, il fallait que 
les Purs fleurassent le baume, l'encens et les parfums sua- 
ves. On appuya la doctrine sur un passage découvert dans 
le livre des Psaumes : « Tu ne permettras point que le 
corps de ton bien-aimé sente la corruption. » Les Acta 
Sanctorum et autres recueils hagiographiques, racontent 
cent fois, mille fois, que diables et criminels dégageaient 
une indicible malodeur, tandis que tels martyrs, vierges ou 
confesseurs, exhalaient délicieux eflluves. Pour canoniser ou 
béaliQer un postulant, par exemple l'illustre curé d'Ars, il 
ne suffit pas de célébrer ses vertus et de prouver ses mira- 
cles, il faut encore établir qu'il est mort u en odeur de sain- 
teté », la sainteté ayant son odeur spéciale, comme le sou- 
fre, le chlore et l'arsenic. 

En tout pays, il fut tiré avantage de la consubstantialité de 
l'âme et de l'odeur pour fabriquer des parfums inspirant 
l'amour. Les sorciers guatémalais ont une rose souëf-odo- 
rante^ laquelle leur soumet qui la respire. 

Des flacons de sel anglais ou autres substances pharma- 
ceutiques très astringentes furent débouchés sous le nez de 
Peaux-Rouges qui baisèrent le manitou, le caressèrent, van- 
tèrent sa louange, exaltèrent sa puissance extraordinaire... 

Suivant la doctrine accréditée, les fantômes pèsent si peu 
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que rien, ne sont vautre chose qu'un brouillard lumineux. 
Tout aériens qu*ils fussent, les démons et les génies supé> 
rieurs représentaient une certaine quantité de matière, puis- 
que Ton ne supposait pas qu'aucune vie pût en être tout à 
fait dépourvue. 

Avec le temps^ ils se rafiBnèrent. La subtilité de leur étoffe 
s*accorda avec la délicatesse de leur intelligence, et les plus 
éthérés n'eurent de substance que ce qu'il en fallait pour 
émaner la lumière. 

Leur médiocre pesanteur expliquait leur genre de pro- 
gression dans l'espace. Notre marche s'opère par saccades, 
par une succession de demi-chutes. 'Mais les revenants de 
toute espèce, glissent par mouvement continu, tout d'une 
pièce, planent sans incliner la. taille. Leur genou manque 
de rotule, particularité mentionnée tant par les Tchèques 
et Tlascaltèqnes américains que par les Indous. Le Lalita 
Vistara raconte ainsi l'arrivée de personnages divins : 
: « Je ne leur vis aucune ombre, ô . Roi ! et je n'entendis 
point le bruit de leurs pas. Ils marchaient, mais ne soule- 
vaient aucune poussière. Leur parole ne ressemble point 
à la nôtre ; profonde et caressante, elle va au cœur. Ils ont 
des manières douces et de belles formes : les gens ne se 
rassasiaient pas de les regarder. » 

Partout les apparitions spirites se décèlent par l'absence 
d-ombre. L'ombre ne jette pas d'ombre. 

Sita, lisons-nous dans \e Ramayana, reconnut qu'un 
Dieu lui parlai^ à l'immobilité des yeux qui la regardaient. 

Et les Annamites savent qu'ils ont affaire à un génie céleste, 
quand ils voient sa barbe et sa chevelure blanches, sa phy- 
sionomie imposante et surtout son air de mystère. 

Ce mystère, lâchons d'en pénétrer les causes. 

S'il faut en croire les Macousis guyanais^ la vie se tient 
en la pupille, y réside sous apparence d'un homme micros- 
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copique, dont Tîmage s'éclipse au moment de la mort. 

Rabelais prétend, de son côté, que u le diantre n'a pas de 
blanc à l'œil >k Le Chiloman siamois manque de pupille. 
^— « Pupille », mot dérivant du latin Papa,. papilla, pou- 
pée, fîfille. A rinstar des Macousis et autres Galibis, les an- 
ciens Italiotes se représentaient leur Double sous la figure 
dune fillette. De nombreux vases grecs montrent l'âme sous 
forme d'Eidola, poupées minuscules. 

Les Tlascaltèques donnaient à leurs génies des yeux sans 
blanc, ni cils, ni sourcils, ni prunelle. La sculpture grecque 
employait le même système, mais rehaussait Tarcade sour- 
cilière, donnant ainsi au masque, des Elyséens une dignité 
surhumaine et le regard inquiétant du Sphinx, et les inves- 
tissant d'une majesté dangereuse à contempler. Ces Domina- 
teurs portaient une lumière en eux-mêmes, n'avaient pas 
besoin d'ouvrir les yeux, voyaient sans regarder et savaient 
sans apprendre. La perfection des formes allait de pair avec 
celle de Tintelligence. L'univers se refléta dans le vaste miroir 
de leur sapience, laquelle procédait par intuition immanente, 
et non point par efforts successifs, pas plus, que leur mar- 
che. 



Ce sont nos populations chrétiennes, et plus particulière- 
ment celles de race germanique, qui ont le plus avant péné- 
tré et le mieux approfondi le mystère du démonisme. 

Callot, maint Flamand et, en première ligne, le Bruxel- 
lois Breughel d'Enfer, ont trouvé le sublime du genre en 
leurs Tentations de Saint-Antoine et leurs Sabbats, readez- 
Yous des sorcières, des diables et lustucrus. Ces peintres 
nou5 montrent des corps humains disloqués de toute façon, 
sens dessus-dessous, devant-derrière, derrière-devant, 
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accouplés en formes bestiales, forgés en outils et instramenls 
qui volent, rampent ou titubent. Ce sont monstrueuses bouf- 
fonneries et dégoûtantes absurdités, fornications du diJOTorme 
et de l'horreur, de l'impossible avec de répugnantes vulga- 
rités. Caricatures et biscorneries, tohu-bohu de hideurs et 
laideurs. Au premier abord, rien de plus curieux. Le spec- 
tacle effraie les petits enfants, amuse les grands, mais bientôt 
perd de son piquant, et l'intérêt s'émousse On ne déguste 
pas de cet alcool longtemps sans qu'il fasse mal aux che- 
veux. Après s'être saturé des grotesques et de leur stérile 
abondance, c'est avec bonheur que Ton revient à la simple, 
à la pure, à l'idéale beauté. 



A l'origine, les démons et génies étaient des individus 
quelconques, bons ou mauvais, comme cela se trouvait, 
mauvais le plus souvent, parfois très mauvais. 

L'équilibre n'étant pas moins nécessaire au monde moral 
qu'au monde physique, il fallut opposer des génies bien- 
faisants à la tourbe démonique infestant le monde. On ne 
réfléchissait guère que l'on eût pu se passer des uns et 
des autres. Des plus puissants on voulut avoir l'eflîgie. 

Les premiers artistes faisaient gauche et laid, ne pouvant 
mieux faire ; mais à mesure qu'on se rendit maître de la 
forme, on voulut que la laideur signalât les génies méchants 
et que la beauté fût le privilège des bons patrons et protec- 
teurs. Mieux que tous autres, les Grecs exprimèrent par des 
lignes la noblesse intellectuelle et morale. Ils y réussirent si 
bien, que l'humanité s'enorgueillit encore de leurs succès. 
Pour avoir des visions de grâce, de charme et de majesté, 
nous contemplons encore les formes de Zeus, d'Apollon et 
de Dionysos, celles de Diane et d'Aphrodite. 
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On ne trouva pas mieux que la beauté humaine. Cepen- 
dant quelques-uns, surtout parmi les modernes, accrochèrent 
une paire d'ailes aux personnages angéliques. Ces grandes 
rémiges font bel effet quelquefois, le plus souvent elles 
alourdissent ; nos peintres et sculpteurs savent le mal qu'ils 
ont à passer une robe entre le corps et les ailes. Mais la 
pudeut avant tout, la pudeur spéciale dont l'éducation par 
les moines et par les nonnains infesta l'Occident chrétien. 

La laideur fut tout autrement facile à exprimer que la 
beauté. On avait ample provision de haines et colères & pla- 
cer contre son prochain.. Les personnages du monde invisi- 
ble n'ayant pas de voix pour répondre, on leur attribua tous 
accidents, malchances, malheurs et maladies. On les accusa 
même de ses erreurs et de ses maladresses. Après avoir com- 
mis de lourdes fautes, lesquelles aboutissaient à grièves dou- 
leurs, on se prétendit la victime des Malfaisants. Impossi- 
ble aux diables de nier les crimes dont on les accusait, 
cornus comme on les avait faits, avec des crocs de sangliers 
à leur gueule ensanglantée. L'homme les avait enlaidis en 
proportion de ses remords. N'osant discuter avec sa cons- 
cience, il extériorisa ses passions et ses penchants, afin de 
les maudire et honnir plus à son aise. Ce qu'il n'osait 
s'avouer, il le cornait aux oreilles de ces vilaines bêtes. 

Si les peuples n'ont que le gouvernement qu'ils méritent, 
de même n'ont-ils que les Dieux qu'ils voudraient être, que 
les diables qu'ils sont. On prétend que le Créateur se mani- 
feste par ses œuvres... Et l'homme donc ! l'homme qui 
formula notre monde intellectuel et moral. Tant vaut Tima- 
ginatioa d'un peuple, tant vaut sa poésie. Tant vaut sa 
conscience, tant valent son ciel et son enfer. L'évolution des 
Religions nous montre ce que nous croyons, partant ce que 
nous sommes. 

Salomon, lisons-nous dans les légendes de Tlslam, pui- 
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sées pour la plupart aux sources talmudiques, Salomon ob- 
tint la faveur.de voir les djinns sous leur forme réelle, et 
non pas seulement sous les apparences, tantôt terribles, tan- 
tôt engageantes, sous lesquelles ils se déguisent. L'homme 
le plus sage et le plus savant du monde fut stupéfait au 
spectacle de ces difformités . Il n'eût jamais cru que pareils 
montres fussent possibles. C'était une tête d'homme sur un 
cou de cheval, c'étaient des ailes d'aigle sur la bosse d'un 
chameau, un paon avec des cornes de gazelle... Et l'ange 
Gabriel lui expliqua: « Sache que ces formes de chimère 
accusent les crimes d'existences antérieures, proviennent de 
rapports infâmes avec hommes, quadrupèdes, oiseaux etrep 
dles. Rien n'arrêta la concupiscence de ees êtres immondes, 
qui naquirent en inceste et vécurent en adultère. De géné- 
ration en génération, leur hideur augmente à mesure' que se 
multiplie leur espace. » 



Tous, nous avons remarqué les gargouilles qui peuplent 
les murailles, les toits et les piliers de nos Eglises gothiques, 
figures étranges, résurrection des amphibies qui peuplaient 
les iparais jurassiques. Ces œuvres de Tari chrétien, on lei 
^ traitées fort dédaigneusement. Oublieuse des maux qû'elll 
n'a pas endurés, notre génération ne voit, en ces reliquçj 
d'un autre âge, que bizarreries, drôleries, cocasseries. lÀ ' 
disant de mauvais goût, elle se dispense de les étudier se " 
rieusement. Mettons-y plus de complaisance. Evoquons I " 
mentalité de nos malheureux ancêtres. Revivons le .moye( ^ 
âge. Rentrons en cette longue et lugubre nuit. Ces animau ^ 
fabuleux, formes incongrues, absurdes juxtapositions i'^^ 
corps et de membres enchevêtrés, ces alectro-rdracontes, o"^' 
lago-pçirdes et léonlo-pithèques furent les images de violei '^J 
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ces doublées de lâchetés, de roublardises acoquinées à des 
imbécillités. Des anato-falcones ou anseri-falcones, ont des 
têtes de rapaces montées sur des corps de palmipèdes : le bec 
plonge en son ventre, le fouille et dévaste ; le rapace s'irrite 
contre son propre cœur, son cœur d'oie stupide, de canard 
voué au marais fangeux. Que d'infortunés dans les asiles, 
que de pauvres détraqués qui s'écrieraient que ce sont là j 

leurs portraits d'une ressemblance déplorable! Les Sphinx 
et les Sphinges ne sont-ils pas notre propre mystère? Ces ' ^^i 

Chimères et ces Fantasmes sont à la ressemblance de nos ^ 

imaginations et désirs. Oui, ces Cauchemars, Empuses et ri 

Lamies, représentent nos haines et nos remords. Frayeurs, '']j 

lâchetés et désespoirs prennent un masque bouffon, s'affu- 
blent en Blemmyes, Sciapodes et Martichoras. 

Les symbolistes ont suffisamment expliqué que la nef des 
cathédrales représente la Sainte Eglise et l'objet de la Foi 
chrétienne. Regardez le Crucifié tirant sur les clous, pleu- 
cant des larmes sanglantes. Ensuite considérez les figures 
mornes et hébétées tout autour, saints déhanchés et déchar- 
nés, saintes laides et moroses. Une mourante lumière trem- 
blant devant un reliquaire: c'est le cœur, le triste cœur du 
fidèle, pauvre âme mal éclairée ! . . . 

Voyez maintenant le dehors de l'édifice sacré. Le dehors 
c'est le monde, la société politique et civile en tant qu'op- 
posée à la communion des fidèles. Ces pierres sont animées. 
Ça grouille de diables, démons grimpant partout, nichés 
dans tous les coins. Débordant sur le présent siècle, l'Enfer 
nvahit la vie quotidienne. En ces dragons hideux, en ces 
ivres méchantes, le peuple contemplait ses mangeurs et 
s bourreaux. Ces animaux féroces étaient les Dominations 
l les Puissances, le Diable, les Mahom et les Tervagant ; 
étaient aussi les rois de France et l'Empereur du Saint- 
empire, et les barons et baillis, et la famine et la maltôte. 
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tout ce qui le suçait, le piquait, l'empoisonnait, l'empestait, 
lui arrachait la chair vive, lambeau après lambeau. C'était la 
Vie, image de TEnfer, et l'Enfer, réalité de la vie. Mais il ne 
devinait pas encore, le Peuple, enfant colosse, — ne compre.- 
nait pas que ces cauchemars de pierre, affreuses réalités, 
n'étaient autres que les démons en son cœur : Sottise et Folie, 
Envie et Cruauté. 

Le Peuple, c'est nous, n'est-ce pas ? 



De tempérament frileux, les Ombres se plaisent à la tié- 
deur des forêts, cagnardent sous les racines tordues des 
vieux hêtres, dans les fourrés que la cime des grands arbres 
protège contre les vents, dans les broussailles ou sous les 
feuilles sèches. Les feuilles pourrissantes développent une 
chaleur obscure, laquelle supplée au sang qui leur fait dé- 
faut, à la nourriture qui leur manque si fréquemment. 11 i 
faut bien qu'elles reçoivent du dehors un calorique, dont \ 
elles n'ont plus la source en elles-mêmes. Le plus souvent 
qu'elles apparaissent, on les voit en peine de se réchauffer. i 
Ne dit-on pas « la Mort à la main glacée », u froid comme ,\ 
la Mort, chaud comme la Vie » ? m 

Sans parler des cierges et bougies qu'ils leur allument à ]< 
la Toussaint, nos paysans invitent leurs défunts à se don- ^, 
ner une bonne flambée devant la bûche de Noël, les convo- j,, 
quent aux brandonnées de la Saint-Jean, devant lesquelles 
nos Bretons laissent la place d'honneur à des hôtes invisi- „ 
blés. Aux fêtes de famille, né doit manquer le bon feu dont ^^ 
la chaleur les ragaillardira. j^ 

Nos antipodes, les Non-Non d'Australie, racontent que 
les âmes qui viennent de passer par la mort, ne s'accoutu- 
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ment que difficilement à la froidure, — pendant quelques 
semaines, restent engourdies et tout effraidiilées. De temps à 
autre, les amis se font un devoir d'allumer un brasier sur 
la tombe: a Arrive pauvre camarade, arrive! chauffe -toi, 
ranime-toi! » 

Pendant les moisd*hiver, les Odjibéouais, tribu de Peaux- 
Rouges, se montraient diserts sur le compte de Ménabo- 
chou, bavardaient sur ses compagnons. Quand arriva l'été, 
ils ne voulaient plus se laisser interroger sur le héros 
national. On leur demanda le pourquoi de cette nouvelle 
attitude? 

« Les Esprits, répondirent-ils, ne peuvent supporter les 
rigueurs de Thiver. Rien qu'un petit vent frais les met déjà 
mal à l'aise. Dès qu'arrive la mauvaise saison, ils se réfu- 
gient dans les cavernes» se mussent dans les feuilles sèches, 
s'engourdissent à la façon de notre oncle l'ours, claquemuré 
en son arbre creux. Mais le printemps les dégèle les uns 
après les autres. Ils recherchent alors notre compagnie, 
vont et viennent après nous, ne perdent mot de nos conver- 
sations. Quand ils étaient blottis, dans la mousse, sous la 
neige, libre à nous de nous amuser à leurs petites histoires. 
Mais quand ils sont dégelés, bernique ! Un sot se laisserait 
aller à leur déplaire. » 

Sans insister sur la contradiction qu'elles présentent — ou 
semblent présenter, -~les légendes chrétiennes attribuent au 
chef des mauvais anges un contact réfrigérant, mais brûlant 
autant que la glace du pôle et emportant la peau. Certains 
prétendent que messire Satanas trouve le climat de l'enfer 
trop frais pour soii tempérament. Après tout, n'est-il pas 
le démon du feu ? 

En son u Poème des Aïeux », Mickiewicz, le grand 
poète polonais, met en scène un vampire qui exhalait des 
Qaromes : mais son haleine soufflait froid. 



I 
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De ces renseignements, il semble résulter que les pauvres 
défunts sont affligés d'une sensibilité avoisinant rhyperes- 
thésie. Dans l'Indo-Chine, ils peuvent avoir froid jusque 
dans leurs images. Quand la température se fait rigoureuse, 
ils grelottent en leurs statues de bois, leurs marbres gèlent, 
leur bronze se morfond. Elles Ârakanais, touchés de leur 
souffrance, apportent des fourrures pour les emmitoufler, les 
enveloppent de manteaux chauds et moelleux... Acte d'hu- 
manité^ qui leur sera compté en ce monde ou dans l'autre. 



De toutes les belles choses, la plus belle est la lumière 
des vivants. Combien les morts la regrettent, cette lumière 
du jour si claire et si pure,, qui leur était si douce, mais 
qui maintenant fait vibrer douloureusement le brouillard 
dont leur matière se compose I Maintenant elle les surexcite, 
les agace, les insupporte, comme ferait un bain surchauffé. 
Le grand jour de l'été les éblouit et les accable, sauf pourtant 
les démons méridiens ou de la Méridienne, espèce qui pullu- 
lait jadis en Syrie et en Palestine, et qui hante encore quel- 
ques cervelles de Tlslam et du Christianisme. Aux heures 
brûlantes, les âmes délicates se dissimulent dans les feuilles 
d'arbres, ou entre le tronc et Técorce, disparaissent dans les 
ombres des fourrés épais, se glissent dans les fentes des 
roches, aux interstices des pierres et sous les cailloux. Us 
ne se sentent à l'aise qu'en mi-obscurité. 

L'Arabe raconte que lies ghouls séjournent en cavernes 
qu'ils empuantent, vont la nuit viaader comme hiboux. La 
vue d'une torche allumée les jette en une rage impuissante, 
les force à détaler. Chacun sait qu'un charbon, brandi en 
cercle, épouvante, les fauves nocturnes. Tel rayon coupant 
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l'obscurité, en dardant à travers la ténèbre, apparaît comme 
flèche acérée, glaive scintillant. 

Êtres crépusculaires et surtout nocturnes, les morts ont 
pour reine Hékale à Tare d'argent, Hékate, dont le moyen- 
âge fit la plus laide et la plus méchante des sorcières. Mais 
les vivants regardent au Soleil, au brillant Apollon lançant 
au loin ses ffèches d'or. Encore les Ombres de faible cons- 
titution préfèrent-elles les nuits que les étoiles n éclairent 
que vaguement. Chacun sait que le Hadès, sombre royaume,. 
ne connaît que lueurs grises et cendrées, luminosités incer- 
taines, froides phosphorescences. 

Photophobes furent les premiers démons, et le sont res- 
tés. A mesure que son esprit s'éclaira^ Thomme craignit de 
moins en moins les fantômes de Terreur et de l'obscurité,, 
aima davantage la lumière, qu'il identifia avec l'intelligence, 
la raison et la justice. Force fui? aux religions de suivre le 
mouvement. Celles qui succédèrent au culte des ténèbres 
partagèrent les esprits en anges de lumière et en démons 
de Tobscurité^ déclarèrent suspectes les larves obscures et 
qualifièrent de criminelle toute la gent lucifuge. Les réprou- 
vés furent jetés dans l'abîme noir, au-dessous des justes et 
bienheureux qui. se meuvent en flots de clarté. 



« Pauvres morts ! ») nous écrions-nous après notre enquête. 
Ah ! combien peu nous savons apprécier les biens que la 
vie nous octroie 1 Ceux quiew sont privés, avec quel regret 
parlent-ils de la plaisurable vie faite à l'âme par la chair ; — 
cette chair tant dépréciée par les raffinés du spiritualisme, 
qui en font un terme d'insulte, un objet de mépris et de 
dégoût ? -* Les malavisés I A travers cette heureuse chair^ 
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manteau de délices, vêtement idéal, tissu de nerfs, appareil 
intellectuel, siège de sensations, tantôt suaves, tantôt dou- 
loureuses, circule un sang vivifiant et chaud, issu de la tou- 
jours bouillonnante fontaine du cœur, merveille vivante et 
pour ceux qui le mieux la connaissent, mystère encore, 
admirable mystère! 

Avez-vous assisté à quelque représentation d'Orphée aux 
Enjers ? Alors vous vous rappelez le valet de chambre, John 
Styx, ex-roi de Béotie, lequel n'apprit ce que vaut la vie 
qu'après Ta voir perdue. 

Ce qu'ils abondent, les rois de Béotie ! Si par delà les 
sombres bords, on conserve Tintelligence et le souvenir — 
plusieurs en doutent — , combien qui regretteront d'avoir si 
peu goûté la vie terrestre, si mesquinement profité de l'extraor- 
dinaire, de rincommensurable chance dévolue à qui naquit 
parmi les hommes ! Mais une Parque ironique et maligne 
décida que les soufirances nous seraient sensibles jusque 
dans leurs nuances fugitives, et que le pli d'une rose froisse- 
rait notre peau délicate... ; que nous jouirions de la force en 
n*y pensant pas, et de la santé presque sans nous en douter. 

La santé, — cette harmonie merveilleuse dans les activi- 
tés multiples d'organes compliqués, -— on la définit comme 
étant un équilibre, un équilibre seulement. On la confond 
presque avec Tinertie du caillou gisant sur le spl. Et des 
barbares se croient exquis parce qu'ils vantent la souffrance, 
et des hurluberlus se vantent de savourer la douleur en ses 
intimes et délicates voluptés ! 

— Peut-être ne savez-vous pas même ce qu'est la vie ? 
Dépêchez-vous, il est encore temps I 
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XI 
LA FAIM CHEZ LES OMBRES : LEUR NOURRITURE 

Sommaire 

Les organismes se dépensent par le naouvement et se restaurent par la 
nourriture. Puisque les Ombres sont matérielles, elles n'échappent pas 
à la grande loi de la matière. — Les légendes ne tarissent pas sur la 
faim des Ombres. — Les Pays de Famine et les Pays de Cocagne. — 
Les apologètes chrétiens exigeaient que Ton cessât de nourrir les 
démons. — La formule des Ostiaks : les dieux n'existent que parle 
sacrifice. — Ovide prétendait qu'une miette de pain dans du lait suffit 
aux Ombres. Mais le peuple savait qu'elles hantaient les boucheries, 
suçaient les cadavres. — Comment les Ombres s'alimentent. 



Les Esprits doivent ou devraient avoir la nature de Tes-» 
prit, semble-t-ii à nos Occidentaux. 

Or, qu'est-ce que l'esprit ? C'est une substance simple 
et intelligente, une substance à laquelle il ne suffit pas d*ètre 
immatérielle, çt qui se présente comme l'antithèse de la 
matière, et jusqu'à un certain point comme son ennemie. 
Telle est la doctrine régnante, héritage de la doctrine sco~ 
lastique, laquelle façonna pendant de longs siècles les cer- 
veaux de l'Occident, et même les façonne encore. L'Esprit, 
nous enseigne-t-on, est la négation de la Matière, laquelle 
Matière est la négation de l'Esprit. Les deux substances se 
trouvent réunies dans notre corp&, réunies ou juxtaposées. 
Nul système intelligible ne parvint encore à jeter un pont 
entre Tune et l'autre incompatibilités ; entre le monde de 
Reclus 1 1 
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l'Esprit et le monde de la Matière. A Timage de Dieu, 
TEsprit incréé, seraient les hommes, ou esprits créés ; Dieu 
serait la Volonté suprême, Tlntelligence pure, et les hom- 
mes seraient aperceptions et sentiments, volitions et dé- 
sirs. 

Il ne s'agit point ici de discuter le bien ou le mal fondé 
de l'assertion; — il nous suIBÎ de constater qu'elle fait auto- 
rité, qu'elle nous fut enseignée. comme définitive. Plusieurs 
d entre nous l'acceptèrent comme vraie. Véritable ou non, 
elle a façonné les intelligences, leur donnant le pli. Ce dogme 
qui régna pendant de longs âges, — et qui chez les peupla- 
des incultes règne encore, — devient inintelligible. On ne 
comprend plus que notre esprit possède une existence séparée 
du corps ; on comprend encore moins qu'il faille à l'esprit 
manger et boire. Plus d'un homme intelligent, même 
instruit, — surtout s'il est instruit, — est capable de pren- 
dre pour une plaisanterie de goût douteux, l'affirmation 
que les esprits peuvent avoir faim, qu'ils peuvent avoir 
soif, manger et boire à Texcès, se donner ivresse ou indiges- 
tion. 

Pourtant celte doctrine fut le principe des superstitions 
ataviques, le pivot des religions primitives. Elle fut le 
résultat de méditations prolongées ; on peut la taxer de 
folie, mais non point d'ineptie. 



Voici le raisonnement que nos ancêtres mirent sans doute 
en avant : 

— Que rame soit immortelle, personne n'en doute. Cha- 
cun voit, chacun sent l'Ombre aller et venir parmi nous. 
Sur ce point, l'assentiment est unanime. Ne discutons pas 
Tévidence. 

Second point : — Puisque l'Ombre est toujours vivante. 



i 
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il faut la. nourrir. La vie est une flamme, qu'il faut entrete- 
nir. 

En eflFel, la vie est un mouvement incessant. Il n'y a pas 
de mouvement sans friction, et pas de friction sans déper- 
dition de substance. Cette déperdition doit être réparée pour 
que la vie puisse continuer. Tous les actes physiologiques,, 
parmi lesquels la pensée, sont autant d'efforts qui coûtent 
quelque chose à l'organisme, peu ou beaucoup. En ses mul- 
tiples formes, la maftère ne cesse de se dépenser, et, dans 
les formes animales, se dépense plus rapidement qu'ailleurs. 
Plus la vie est ardente, plus vite elle s'use ; mieux brûle 
la flamme, plus promptement disparaît le bois. Les 
êtres se consumeraient, se réduiraient à rien, si la nourri- 
ture ne reconstituait au fur et à mesure la matière enta- 
mée, incessamment réduite. L'être qui jamais ne diminue- 
rait, serait immortel — mais de quelle immortalité ! La vie 
se porte au dehors. Elle lutte et travaille. Pour qu'elle se 
prolonge, il lui faut se refaire parla nutrition, se reconstituer 
par la matière venue du dehors, par un apport d'aliments 
qu'elle décompose à son profit. La matière organisée ne 
fait guère autre chose que se déperdre, se reconstituer et se 
déperdre à nouveau. Pour quantité d'individus, l'existence 
ne va pas au delà du manger pour vivre et du vivre pour 
manger, 

La Nature donne le spectacle d'êtres qui dévorent et s'en- 
tre-dévorent. Ils y vont chacun à sa manière : humant, 
suçant, lappant, grugeait, grignotant, avalant, ruminant, 
digérant. Cela dure ou non. A son tour, le mangeur est 
happé, déchiré, broyé, dégusté, travaillé par divers acides, 
fluidifié, absorbé ; il passe de combinaison en combinaison, 
de dent en estomac, d*estomac en dent nouvelle. Le monde 
mange le monde. Mangeur émérite, l'homme est un Grand- 
gousier, bien qu'il n'ait pas la forte gueule de la baleine ou 
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de rhippopotame. Mettant son intelligence éprouvée au ser- 
vice de son insatiable appétit, il mange tous les autres. 
Gomme lui, ses dieux ont formidable appétit : il les gorgea 
de sang, n'y épargna pas sa propre chair. 

Ainsi la Mort, pour les Ombres, ne supprima point la 
nécessité de vaquer aux besoins d'un estomac exigeant. 
Encore le manger et le boire, encore rasservissemeïit aux 
ignobles nécessités de la réfection ! Toujours tuer pour man- 
ger et manger pour luer, — n'en fîAira-l-on pas avec celle 
odieuse ritournelle ? — « Puisque Tâme est faite de lumière 
et de chaleur, d'intelligence et de passion, pourquoi la sus- 
tenter autrement que par les rayons du soleil ? » pensèrent 
des poètes. Fallait-il, faudrci-t-il toujours se nourrir par les 
substances solides extraites des animaux et des végétaux? 
Combien souvent des utopistes, prophètes incompris, rêvè- 
rent de donner à notre organisme le moyen de prendre direc- 
tement à l'atmosphère les quotités d'oxygène et d'hydrogène, 
d'azote et de carbone que consomme l'organisme sous les 
espèces élaborées, soit par les végétaux soit par les animaux? 

Mais pareilles conceptions sont le fait de chimistes, tels 
que Berthelot, et non point des Primitifs qui étaient per- 
suadés que la vie ultra-terrestre continue en ses grandes 
lignes la vie terrestre — sauf la différence, que le corps déma- 
térialisé n'a plus môme poids et même consistance. Sans 
doute, le buffle ne raisonne que médiocrement le comment et 
le pourquoi : il broute parce qu'il a faim, il broute parce 
que cela lui est agréable, il brou!» de son mieux. Que 
deviennent ses camarades, qu'il vit emmener et qui n'ont 
point reparu ? S'il se figure quelque chose h leur endroit, 
c'est qu'ils broutent en d'autres prairies. Semblablement, le 
Primitif s'imaginait que ceux qu'il voyait tomber pour ne 
plus se relever, avaient été chasser ailleurs. Quand on ne fai- 
sait guère autre chose que manger pour vivre et vivre pour 
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manger, la nolioQ de la vie se confondait avec celle de la 
manducation. Les bienlotis allaient à des festins perpétuels 
^ au Banquet d'Abraham, au dîner de Téternel Gamache, 
au pays de Cocagne. Là sourdent fontaines de vin, de nec- 
tar, de soma, d'hydromel, jaillissant à gros bouillons. — On 
s'en donne à cœur joie sur un sanglier dont les morceaux 
repoussent à même, on s'attable devant une baleine-monta- 
gne, où baffraientBéhémothetLéviathan. Rien que d'y pen- 
ser, Teau en venait à la bouche. Mais pour les ennemis, pour 
les rivaux détestos, il y aurait les supplices de la faim, les 
affres de la soif, la sempiternelle misère. 

Les dogmes des Paradis et des Enfers prirent leur point de 
départ dans les imaginations de terribles famines et de miro- 
bolantes ripailles. Pour le moment, il nous suffira de savoir 
que, tant subtile soit-elle, la matière animique s^use par le 
mouvement, et même par le repos. Ne récupérant pas ses 
pertes, elle ne peut que s'affaiblir, s amincir, s'atténuer, se 
dissiper dans l'atmosphère avec le vent qu'elle a pour subs- 
tance. N'être plus vu, disparaître, — pour un Esprit, c'est 
« la mort seconde. » 



Innombrables sont les témoignages affirmant que les 
Ombres ne peuvent se passer de nourriture et qu'il est pieux 
de pourvoir à leur subsistance. Nous pourrions apporter les 
témoignages, on ne peut plus catégoriques, des docteurs 
chrétiens. Mais ils ne disaient pas si bien que les Ostiaks, 
Syrgènes et autres Bouriates, chez lesquels Castren enten- 
dit formuler l'axiome : 

« Nos idoles perdraient leur vertu, si nous cessions de 
leur sacrifier. » 

On ne pouvait mieux dire. Les Dieux ne conservent leur 
divinité que si on leur donne à manger. . . D'autres que les 
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Ostiaks auraient conclu : (< Les Dieux n'ont d'autre existence 
que celle dont nous les gratifions bénévolement. Donc, sup- 
primons-les une fois pour toutes. » 

Quoi qu'il en soit, la formule est précieuse, elle résume 
toutes les Religions, ouvre la clé de leurs mystères. 



• La seule odeur d*aliments n'eût-elle pas dû suffire à nour- 
rir des Ombres ? Leur fallait-il chose plus substantielle que 
des parfums P Les aures et les souffles ne doivent pas être 
exigeants. On eût pu croire qu'un gâteau feuilleté, les arô- 
mes du Falerne, quelques gouttes de vin muscat devraient 
rassasier toute une nation, un peuple entier d'esprits, à 
matérialité délicate et légère. 

Ovide, en effet, le poète des Fastes, dit en termes exprès: 
u Les divinités du Styx ne sont pas avides. Aux riches pré- 
sents, les Mânes préfèrent un pieux amour. Que leur faut-il 
après tout ? Quelques miettes trempées dans du vin, avec des 
grains de sel. Ajoutez-y des violettes. Les Morts n'en 
demandent pas davantage. » 

— Ainsi il en coûte moins de nourrir une Ombre qu'un 
rouge-gorge ou qu'un chardonneret ? 

— Ovide n'était pas sincère. Il développait un thème 
que lui avait suggéré Mécène, lequel faisait sa cour à l'em- 
pereur Auguste. Auguste savait, ou avait su, — tout comme 
Napoléon 1er — ce qu'il faut penser de la religion ; 
Lucrèce l'avait assez dit. Mais il voulait que la restaura- 
tion du culte fût la grande idée de son règne, parce qu'il 
faut une religion pour le peuple. Parce que tel était l'ordre 
du Maître, Ovide chanta les Fastes calendaires et pontifi- 
caux, mais il s'en souciait autant que des calendes grec- 
ques. Sous l'enthousiasme de commande, on sent l'indiffé- 
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rence et la mécompréhension intime du sujet. Chanter Les- 
bie, Délie, Gynthie, à la bonne heure ! Mais, au poète de h 
cour, au grand meneur delà jeunesse dorée, TEmpereur et 
Grand Pontife avait intimé Tordre de remettre en honneur 
le culte domestique trop négligé. Il fallait s'exécuter. Il 
fallait faire passer les Lares pour modestes, gracieux et 
charmants. L'impératrice n*eût guère complimenté le poète 
s'il eut dit les exigences des antiques divinités, dit les faims 
cruelles, le féroce appétit dé la démonaille, conté les ban- 
quets où les dieux sabins et latins se gorgeaicnt de chair 
humaine. Livie désirait qu'on représentât les Lares comme 
des êtres inoffensifs, gentils tout plein. Les siens, ceux des 
Jules, ^ oisifs et aristocratiques, étaient confortablement 
logés. Leur estomac, délabré par de multiples ripailles, ne 
vivait plus que de régime. Ces Mânes, dont l'auteur de VArî 
d* Aimer vantait la sobriété délicate, pensaient qu'on peut 
se passer de pain quand on a de la brioche. 

Mais dans le peuple, chacun savait que les Ombres sont 
d'une insatiable faim, que semblables à des mouches elles 
sont toujours prêtes à se jeter sur les terrines de lait, sur 
les flaques de sang. Ce qu'elles préfèrent, c'est le sang, le 
sang rouge et chaud, le sang élixir de chair, essence de vie, 
extrait de force et d'intelligence. Et nul sang n'est doux et 
sucré, n'est exquis autant que celui de l'homme. Les Dieux 
n'en eurent jamais assez. Ils en étaient ivres, qu'ils en rede- 
mandaient encore et encore, jamais n'en assouvissaient la 
soif. 

A défaut de sang humain, les Ombres lappaient le sang 
des taureaux, chevaux et moutons, des poulets et pigeons. 
La plus grosse carcasse leur plaisait le mieux. De loin, les 
Ombres flairaient le sang, elles y couraient, se jetaient 
dessus avec frénésie. 

Quand Ulysse visita le Hadès, il creusa une fosse, j 
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égorgea des brebis. Tout autour les âmes s'assemblèrent, 
immense et frémissant amas. Et dans leur multitude, 
Ântikleia, la propre mère du héros, ne vit son fils, ne le 
reconnut, qu'après avoir bu quelques gouttes du merveil- 
leux liquide, le sang chaud, qui lui rendit la parole, le 
sentiment et la volonté. 

Quand même une seule Ombre ne demanderait pas 
grosse nourriture, des Ombres innombrables ne laisseront 
pas de manger beaucoup. — Y a-t-il maladministration 
dans l'autre monde, comme en celui-ci, où les gaspillages 
des uns font l'indigence des autres? — Toujours est-il que 
partout Ton entend dire : Les Ombres ont froid. Les 
Ombres ont faim. Les Ombres mendient. 

Même les âmes chrétiennes ont faim. En ce cas elles 
sont bien déchues du christianisme de l'église de Jérusa- 
lem, dans laquelle les biens étaient en comniun, les repas 
aussi. Ainsi la veuve d'Oberlin, le vénérable pasteur du 
Ban de la Roche, se plaignait au médium qui l'intervis- 
tait : — «Ma misère, ma terrible misère, c'est la faim ! 
Je ne puis avoir ma suffisance. » 

Mais brisons là-dessus. 11 y aurait inconvénient à discuter 
le spiritisme moderne. Tenons-nous en aux dires anciens, et 
surtout aux racontars des Primitifs. 



Les Quichuas offraient à leyrs divinités des feuilles de 
coca. Mieux instruits aujourd'hui, ils les apportent sur 
Tautel de la Sainte Vierge, et les curés se chargent de les 
transmettre. Dans la Nouvelle-Guinée, les esprits se repais- 
sent de sagou, — de sucre dans Aïtou-Kalou. En mainte île 
de rOcéanie, on leur abattait des têtes de cocotier, on leur 
saignait des mayorésou arbres à pain. 
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Pareillement, les nègres de Haïti se privent de mameys 
et de guabayas, fruits délicats, pour que les âmes aillent les 
picorer dans l'obscurité. 

A défaut d'autres ressources, les Ombres vivent d'indus- 
trie, honnête ou malhonnête. Ils grapillent graines, baies et 
drupes, sucent les exsudations du cocotier et du raphia. 
Par leurs déprédations, ils font la rouille et la nielle, le 
phylloxéra, les maladies de la vigne et des pommes de 
terre. En Australie, les Boulyas se tiennent le jour dans les 
feuillages et les troncs moussus, dans les abris des rochers ; 
la nuit venue, ils essaiment dans la brousse en si grand 
nombre,' que l'air s'emplit d*un vague brouhaha de mâchoi- 
res rongeantes ; ils s'attaquent aux vers et insectes, aux 
rats, lézards et grenouilles, aux larves de fourmis. — Qu'on 
a donc de mal à gagner sa pauvre vie, en ce monde et dans 
l'autre l 

Au dire des Inoïts, les dénions iraient à la chasse, dépouil- 
leraient de leur butin les renards qui vont aux poissons 
échoués sur la plage. En pays chauds, ils s'incarnent en 
taons avides, tracassiers et obstinés, en hippobosques suceu- 
ses qui boivent à même l'artère, se laissent écraser plutôt 
que de lâcher prise. Dans l'Evangile, leur chef porte le nom 
de Béel Zébub ; à la siiite de Lucifer, il tient le rang de 
prince. 

En soatableau du Hadës, le peintre grec Polygnote mon- 
trait le démon Eurynome dépeçant des cadavres, le figu- 
rait en énorme mouche à viande avec des ailes noir-bleu. 
Ce fut une heureuse indication pour les metteurs en œuvre 
ie Y Orphée aux Enfers, lis firent de Jupiter un bourdon 
zonzonnant autour d'Eurydice. 

Dans l'Argentine, circule une légende, d'après laquelle, au 
matin, les âmes se métamorphoseraient en moucheroUes. 
mais le soir, reprendraient forme humaine. — Les Bhoutas 
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de rindo-Clline se repaissent de viandes putréfiées, d'ordu- 
res et de détritus, même de fiente et d'excréments. — Néces.- 
site n'a pas de loi. 

En Chine, les Koueg s'ébattent ès-'lieux infects, sur les 
eaux croupissantes, se repaissent de carnes puantes, et si 
possible de cadavres humains, dont ils revêtiront Tappa- 
rence. 

Les Maoris de la Nouvelle-Zélande croyaient que la nour- 
riture préférée des revenants fût la gadoue. Au matelot nau- 
fragé Jackson, qu'ils supposaient arriver de l'autre monde, 
ces grands innocents offrirent le contenu d'un vase de nuit. 

Au dire des Orientaux, les djinns exploitent les latrines, 
en si grand nombre, qu'il ne faut entrer en ces lieux qu'en 
s'annoncent : u Avec votre aimable permission, bienheureux 
Invisibles ! » 

Quand le ghoul tient une proie, il en dévore, tout d'abord, 
les intestins, et s'il s'agit d'un homme, il attend par frian- 
dise, que les vers rongeurs aient multiplié et engraissé. Du 
moins, c'est ce que prétend Ibn Wabschiach. en son Agri- 
culture Nabatéenne. 

Les Ogres et autres cannibales sont alliés aux dévoreurs 
de cadavres. Ils pullulent dans les contes et légendes. Déjà 
Hésiode mentionnait les Kères,qui accouraient sur les champs 
de bataille pour se gorger du sang des blessés. Les Limou- 
sins disent que leur châtelaine de Gimel, — une Dame- 
Blanche, — a le corps blanc comme neige, et transpa- 
rent au point qu'on voit, à travers sa gorge, couler le vin 
et aussi le sang ; car la délicate personne affriande les 
enfants. 

Le plus redouté parmi les démons groenlandais, porte le 
nom : d'Erloer Sortok, ou le Détripaiïleur. 

Finir ainsi I Etre rongé par l'infecte vermine ; devenir 
mouche charognarde ; quelle honte et quelle désolation ! La 
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dernière prière du Non -Non d'Australie à ses proches était 
de lui donner la « sépulture honorable » de leur corps, de^ 
vouloir bien le manger eux-mèmès. Les parents et amis y 
mettaient dévouement et bonne volonté. 

Çà et là on entend parler d'Esprits brigands, qui infes- 
teraient les routes menant à l'autre monde, exerceraient 
l'industrie des / grands chemins. N'ayant rien à se mettre 
sous la dent, ils détrousseraient les caravanes des morts, les* 
dépouilleraient des provisions qu'elles apportent. Aussi les 
Kourdes Douchiks, pillards eux-mêmes, munissent le défunt 
d'un bissac suffisamment pourvu et d'un bâton noueux, lui 
disent : « Partage avec les voyageurs honnêtes. Quant aux 
autres, défends-toi 1 » 



Qu'à des Esprits errants il faille de la nourriture, que des 
fantômes, toujours en mouvement, soient obligés de se récon- 
forter en absorbant quelque gaz subtil, quelque parfum déli- 
cat, cela peut faire le sujet de discussions intéressantes dans, 
un salon moderne entre théosophes et néo-bouddhistes. Mais 
que penser des Aquapins, des paysans serbes ou bavarois^ 
des sauvages malais, quand ils prétendent que les Eléments 
étant des êtres vivants eux aussi, il faut donner à manger 
au Vent, il faut offrir à I4 Flamme des rafraîchissements 1^ 

Au feu pétillant et jetant étincelles, les nègres congolais 
du père Cavazzi parlaiient comme à une créature vivante» 
Tapplaudissaient, le félicitaient, le sollicitaient, le remer- 
ciaient, lui jetaient de la farine. • 

Castren raconte que, chez les Kaïbals, il eut le spectacle 
de l'hôtesse faisant ses révérences au feu de sa yourte et lui 
donnant quelques morceaux de lard. La bonne femme ne 
manquait pas d'offrir quelques bouchées au Dieu du Soleil 
levant. 
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Des Tartares régalent leurs lacs et rivières. Ils ont l'ex- 
trême générosité d*éparpiller dans le feu quelques brindilles 
de leur tabac, de leur précieux tabac : — « C'est pour toi. 
Fais-toi de Tagrément I Nous ne t'oublions pas, ne nous 
oublie pas ! » 

Les Afaris de TAfrique Occidentale sacrifiaient des vaches 
à la montagne de Yahva. Tous les douze mais, les Javanais 
fêtent le volcan Tengger, versent du riz dans le cratère tou- 
jours en éruption. A celui de Bronok. ils apportent cocos, 
mangos, ananas et bananes, de^ gâteaux, de friands poulets 
à peine éclos. 

Les Diris du Nicaraguais immolaient des filles à Nesaya, la 
Dame du Volcan, vieille et ridée, à longues dents crochues. 
— « Pelé, notre ancienne déesse, expliquait- on à Jules 
Rémy, Pelé a maigri, maigri... Depuis qu'on est chrétien, 
elle n'a plus rien à se mettre sous la dent, ni mayoré, ni 
porc, ni personne. Elle fait mal à voir ! » 

Des volcans, passons au feu du ciel. Quand il tonne, les 
Igorrotes savent que cela veut dire : « Cabouniang a faim. » 
Ils vont lui offrir un porc en belle cérémonie. 

Si la foudre tue homme ou animal, disent les Cafres, c'est . 
qu'on la négligée et qu'il lui a fallu pourvoir elle-même à 
son repas. 

Le Lette qui entend gronder le tonnerre va chercher une 
couenne, la brandit, la montre au ciel. — «Perkoun,bon 
Perkoun, te voilà du lard, du bon lard 1 Mais sois gentil, hél 
ne nous fais pas de mal I » : * 

Un cacique péruvien, celui de Tumbez, s'imaginait que 
les Castillans logeaient la foudre dans leurs mousquets. Il 
versa de la chicha dans le canon, caressait le fusil, pensait 
l'amadouer : — « Ne nous foudroie plus 1 » 

Les Annamites servent un banquet annuel à leurs deux 
grands-pères, le génie du Feu et le génie de l'Eau. 



LA FAIM CHEZ LES OMBRES 173 

AGa que les fleuves et les rivières, que les lacs et les 
étangs ne fassent pas de viclimes et ne pourvoient pas eux- 
mêmes à leur subsistance, il est ou il était convenu, en tous 
pays, qu'il faut leur sacrifier. Pour le moment, il suffira 
de mentionner les Tchouktchis. Aux Esprits qui foisonnent 
ès-caps et rochers de la Mer Blanche, ils apportent de là 
bouillie, afin qu'ils veuillent bien la partager avec tels amis 
ou camarades qui se perdirent dans les eaux. 

Sur la Mer Rouge, Burckhardt vit les matelots arabes 
jeter quelque farine par-dessus bord... — « Que faites-vous 
là ? » — « Nous donnons à manger aux Esprits dés tem- 
pêtes I » 

Quand le vent menace de faire verser les blés, les paysans 
de Carinthie vont à Tarbre qui ombrage la maison, y atta- 
chent de la viande, peu ou prou : — « L*ami, assez ragé 
comme ça ; mange, et tiens-toi tranquille I » 

Nadiligal vit des Baghirmis prodiguer les offrandes à 
un gros poteau, lequel avait l'honneur de figurer le grand 
Baghirmi, leur patron. 

Nous apprenons par Siculus Flaccus qu'on oignait d'huile 
les bornes, figuration des Ancêtres, qu'on leur mettait des 
guirlandes, qu'on leur attachait des voiles flottants. Numa 
Pompilius leur faisait servir de la bouillie, des gâteaux, les 
premiers fruits, — sans préjudice d'un agneau qu'on égor- 
geait de temps à autre. 

Naguère, les paysans de Norvège conservaient précieuse- 
ment des cailloux ronds Chaque jeudi, ils leur donnaient 
un air de feu, les enduisaient de beurre, les aspergeaient de 
bière, puis les déposaient sur un lit de paille, respectueuse- 
ment. 

Que penser encore de la farine offerte à la Lune, des bouil- 
lies au Soleil, des seaux de lait qu'on leur jette à la figure, 
du sang dont on prétend asperger Sirius, les Pléiades et 
autres constellations ? 
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Abrégeons. Mais disons eacore que les brahmanes sont 
tenus chaque jour de faire offrandes et prières au Dieu du 
Feu, le glorieux Agni, au Dieu Lunaire, à la Déesse du 
Jour, à celle du Ciel, à celle de la Terre, aux Vents, aux 
divinités des Eaux, à celles des grands Arbres, à tous les 
£sprits qui marchent dans la lumière ou dans robscurité. 

A tous et toutes, il faut boire et manger, il faut Tindis 
pensable ration de louange et de flatterie. 
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Sommaire 

Puisque Vamour fait le charme de la vie présente, on ne veut pas s'en 
passer outre-tombe. — En maints-pays, la veuve était immolée afin 
que répoux ne s'ennuyât pas sans elle. — Le Quichua était enterré 
avec une idole de l'autre sexe. Mailages posthumes chez les Ingushis 
<lu Caucase. — Les dieux bien posés sont mariés, mais les célibataires 
sont fréquents dans la démonaille. — Les paradis sensuels. — Amours 
«t amourettes des dieux. Auubis et Paulinia. Saint-Sébastien et 
Sainte-Catherine. — Les dérèglements des démons et démones. Les 
€hilomanes. Les Ma-Lais. M™® Thompson. — Suivant la Genèse, 
les fils des dieux épousèrentjes filles des hommes. — Les déesses sont 
astreintes à plus de retenue que leurs époux. Cependant, la fable 
grecque raconte quelques-unes de leurs galantes aventures. Les Wilis, 
les Roussalkas, les Filles-Cygnes. — Recensement des familles divines 
dans l'Inde. Les Fauggen, les Hadettes. Le démon de TémefTe. Les 
Nixes de Luther, les Duses de l'archevêque Hincmar. — Tous démons 
sont suspects de viols et d'adultères, pour lesquels perpétrer il leur 
faut entrer en des corps vivants. Les possédés de Gergésa. — Saiomon 
vit la forme réelle des djinns, indice d'accouplements monstrueux. — 
La furie de Jeypour. Cause des épilepsies. Les.Trudes ou cauche- 
mars. Toutes les Trudes ne sont pas efirayantes. — Exemples pris 
dans l'Evangile de VEnfance, dans V Histoire de Tobie. — L'étonnante 
conformité des doctrines relatives au sexe des Esprits, fait supposer 
qu'elles ont été puisées à une source commune. — En définitive, 
l'homme trouve commode de rejeter sur les démons la responsabilité 
de ses péchés et dérèglements. 

Puisque l'amour fait le charme de la vie présente, on ne 
saurait s'en passer outre-tombe. 
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Pour continuer au défunt les douceurs et agréments de la 
vie conjugale, mainte épouse dut suivre son époux im 
l'autre monde, de suite et sans attendre la mort naturelle' 
qui, tôt ou tard, n'aurait pas manqué de réunir les anciend 
conjoints. On s'attendait à ce que la vertueuse veuve s'ôtât la 
vie sur la tombe de son maître et seigneur, auquel nous d&' 
voyons pas que jamais la même obligation ait été bvV^ 
Mais quoi? Là -bas serait le pays de la justice et de la liberté 
Pourquoi donc, d^tns les choses de Tamour, la loi est-elle 
faite autre pour Tépoux, autre pour Tépouse? — Mais ne 
nous appesantissons pas sur ce pénible sujet ; il nous répu- 
gnerait d'insister sur le spectacle de malheureuses égorgées; 
assommées, brûlées, ou mourant de faim sur le cadavre 
du mari. Au moins, les nègres du Kakongo i/immolaient 
plus les infortunées. 

Le cabocère trépassé, faisant preuve de mansuétude et 
d'une rare bonhomie, condescendait à ce que ses femmes 
ne vinssent le rejoindre que Tune après l'autre, à la commodité 
de chacune; il n'exigeait point qu'à son départ leur troupe 
lui fit cortège en grande cérémonie ; il poussait la conaplav- 
sance jusqu'à venir vers elles. De temps à autre, il visitait son 
harem peuplé de trois cents épouses, dont cinquante, cha- 
que nuit, faisaient la garde près du cercueil, et chaque jour, 
lui faisaient offrandes de nourriture et libations d'eau-de- 
vie. ' 

Parmi les Ingushis du Caucase, le père qui avait perdi 
un garçon, recevait tôt ou tard la visite d'un compère ei 
deuil de sa fille, lequel lui tenait ce langage : 

— Ton fils voudra se marier en l'autre monde, n'est-c 
pas ? Volontiers je le prendrai pour gendre ; mais d'abor 
il te convient payer le douaire de ma fille. — 

Pareille offre ne serait refusée qu'au' prix d'une terribl 
inimitié entre les deux familles ; les deux pères se mettei 



■• l"« I 



LE SEXE ET L' AMOUR CHEZ LES OMBRES 177 

donc en devoir de discuter la dot, laquelle pourra s*éle^ 
ver jusqu'à trente vaches. 

Ainsi les morts trouvent à se marier presque aveic la même 
facilité que les vivants. Toutefois, les vieux garçons et les 
vieilles filles abondent en la démonaille. Là-bas comme ici, 
c'est parmi les célibataires que se recrute la population cri- 
minelle et délinquante : insensés, détraqués, mélancoliques, 
furieux, rageurs, mal équilibrés de toute espèce. Mais dans 
la société spirite qui se respecte, parmi les génies justement 
considérés, aucun dieu ne se présente sans être accompa- 
gné de sa déesse. Dans les huancos péruviens, on trouve 
généralement avec chaque momie une idole de sexe difiérent ; 
car, dit Wiener, Tlndien a compris que l'individu social 
n'est complet que par l'union des deux sexes. 

On pourrait deviser, heure après heure, des paradis sen- 
suels, dont racontent les diverses légendes. Au plus modeste, 
au moins prétentieux de tous, préside le bon dieu des Rou- 
couyennes, lequel a réussi à trouver de nombreuses femmes 
pour lui et les bons compagnons qui entreront en son car- 
bet, mais il laissera les mauvais gars à la porte. Le Para- 
dis de Mahomet, le plus célèbre, est suffisamment connu. 
Il y aurait à se familiariser avec les houris, les Âpsaras, les 
Péris et les Walkyries, avec les sirènes, nymphes, naïades 
et autres divinités, qui, si nous en croyons les vases grecs, 
dansent sur la pelouse aux asphodèles, rient, chantent, cou- 
ren-t, se baignent aux frais ruisseaux dans les bosquets de 
l'Elysée, se balancent aux escarpolettes. Mais dans un sujet 
aussi vaste que le développement des mythes et des religions, 
le temps nous est avaricieusement mesuré. 

Bientôt, nous devrons nous occuper des théogamies ou 

mariages divins, fêtes de la Nature, fêtes aussi de Tagricul- 

lure ; telles les théogamies de la Grande Déesse en Carie, 

celles de Zeus et d'Héré, celle de Hadès et de Perséphoné, 

Reclus la 
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Pour le moment, ils nous suffira de rappeler en passant les 
festins et lectisternies, auxquels les Romains convoquaient 
les dieux par couples, dieu avec déesse. 

Quant aux amours et amourettes des personnages divins 
avec les mortelles, nous nous tenons pour suffisamment 
renseignés par les leçons qu'on nous faisait aux écoles, 
lycées et collèges. Il appartenait à la majesté d'un grand 
monarque, tel que Salomon ou le Roi de Perse, d'avoir un 
harem nombreux ; donc les cultes opulents pourvoyaient 
d'office aux fantaisies passagères du Dieu souverain^ lui 
recrutaient une troupe de favorites. Ainsi les bayadères qui, 
par leurs chants et leurs danses, devaient égayer Vichnou. 
Voici les pallacides — ce titre dont se paraient les plus 
grandes princesses de TEgypte, nos théologiens et profes- 
seurs l'emploient aujourd'hui pour ne pas prononcer les 
mots de maîtresse et de concubine — ; il y avait à Memphis 
celles d'Ammon-Ra, à Babylone celles de Belus, à Quito 
celles de Pacha Camac. Ainsi le Grand Cabocère du Loango 
présentait au Grand Fétiche une pallaque ou pallacide 
qu'il avait choisie en son propre harem : nourrice en titre 
du poupon grotesque, elle veillait à sa nourriture et à sa 
boisson, le brandissait devant les guerriers, pour leur pro 
mettre victoire et pillage. 

L'historien Josèphe raconte comment Paulinia, dame 
fort considérée en l'aristocratie romaine, accepta volontiers 
d'être l'épouse momentanée du dieu Anubis, dans le tem- 
ple duquel la conduisit un soi-disant prêtre d'Isis, dont 
l'empereur Tibère récompensa mal l'obligeance : il le fit 
crucifier. 

Le christianisme, lui aussi, nous montre de naïves lectis- 
ternies dans le nouveau monde. En telle province du Guate- 
mala, les habitants du village de Saint-Sébastien, — le plus 
beau saint catholique, comme en peuvent témoigner nos 
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dévotes — , font un banquet le jour de sa fête, l'emmènent 
en joyeuse procession, le conduisent au bourg voisin, dans 
une chapelle de Sainte-Catherine, notre plus jolie martyre. 
La porte du sanctuaire se ferme sur le couple charmant, et 
le lendemain, on viendra chercher le héros avec les jubi- 
lantes bambochades d'un retour de noces. 

Passons aux démons proprements dits. 

Au dire des Siamois, les Ghilomanes sont des esprits 
qui se plaisent à prendre forme humaine, tantôt celle d'une 
fille, tantôt celle d'un garçon. Ainsi déguisés, ils contrac- 
tent mariage, sans que personne se doute de leur personna- 
lité véritable : ils se montreront époux attentionnés, pro- 
créeront des enfants, les élèveront tendrement, se conduiront 
d'une façon exemplaire. Par malheur, ces âmes quittent 
leur corps de temps à autre, afin d'aller à la chasse et de 
manger certaines viandes, auxquelles elles ont pris goût. 
Ainsi tel mandarin tonkinois ' avait épousé une fille aussi 
jolie qu'intelligente, toujours aux petits soins pour lui, et 
qui lui faisait vie douce et agréable. D'ordinaire, il dormait 
tout d'une traite; mais une nuit qu'il se réveilla brusque- 
ment, il trouva une femme sans tête étendue à ses côtés. 
Grand émoi, émoi plus grand encore, quand à l'aube il vit 
la tête, suivie de tout l'appareil digestif, rentrer par la fenê- 
tre et se recoller vivement au tronc. Et le mandarin comprit 
l'affreuse vérité: son épouse était une Ma Laï; de temps à 
autre elle s'esquivait, pour viander aux charognes et excré- 
ments. 

Dans cet ordre d'idées appartient l'anecdote d'une Euro- 
péenne naufragée, M™® Thompson, qui fut jetée par la tem- 
pête sur un écueil de l'île Prince de Galles. De naïfs Austra- 
liens supposèrent qu'elle était une de leurs aïeules ressuscitées, 
et qu'elle venait, faveur insigne, visiter les bons nègres de sa 
descendance. — La fête qu'on lui fit ! On se la disputait ; 
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elle allait de banquet en banquet ; les tribus rivalisaient à 
qui lui donnerait le plus magnifique corrobori ; à ses genoux 
soupiraient les plus vaillants guerriers, les plus adroits chas- 
seurs. 

Donc les morts, surtout quand ils sont devenus dieux ou 
démons, ne se refusent pas au plaisant déduit, volontiers 
courent le guilledou, flirtent de-ci, flirtent de-là. Mais leurs 
compagnes tiennent-elles conduite aussi légère ? 

Certes, elles sont astreintes à plus de décence. Toutefois, 
rappelons-nous les déesses, qui du haut de leur observatoire 
céleste, regardaient avec complaisance les pasteurs de Flda, 
de Cylléné, ou du Cithéron, s'exerçant à la lutte ou à la 
course, chantant et dansant avec les pastourelles. Lumineu- 
ses et souriantes, parfois descendaient-elles de leur nuage, 
venaient visiter les bergers de TArcadie. La fable grecque 
conte les galantes aventuresde Diane avec Endymion, d'Aphro- 
dite avec Anchise, de Déméter avec lasiôn. Ulysse ne fut- 
il pas aimé par Circé et par Calypso ? Aurore, Tinconstanle 
épouse d'Astrée, s'octroya le chasseur Orion, puis Clytos, 
puis Géphale, puis Tithon — encore ne se vantait-elle pas de 
tous 1 Quant à Téthis, ce fut en noces légitimes qu'elle 
s'unit à Pelée. Suivant de si nobles exemples, combien de 
nymphes et naïades, combien de nos fades, fadettes et blan- 
quettes, combien de Péris, de Wilis et de Roussalkas se don- 
nèrent-elles à de beaux jeunes gens, à l'ombre d'un saule, au 
bord d'un ruisseau gazouillant ! Combien de Filles-Cygnes 
se baignant dans les eaux d'un lac limpide furent surpri- 
ses par de hardis compagnons, lesquels leur dérobèrent le 
blanc manteau de plumes qu'elles avaient déposé sur le 
rivage ! 

Les Béarnais de France vous expliquent tranquillement 
que leurs a hadettes » sont les épouses des dieux : « las 
hennos dous dions ». Et les bûcherons de la Forêt-Noire 
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n'ignorent point que les « Fanggeh » ou Femmes Sauva- 
ges ont pour maris^tant des géants que des nains, des cobolds 
et lutins de tout poil. 

Plus près que nous des antiques traditions, les Orientaux 
savent d'agréables historiettes sur des amours tout autre- 
ment délicates que celles des mortels. A les croire, il serait 
assez rare que les dieux aillent jusqu'aux extrémités du bai- 
ser sur les lèvres : ils se parlent par des rayons de lumière, 
par des brises caressantes ; mais combien profonds leurs 
regards, et combien doux leurs sourires I 

Dans ses pérégrinations, Ulysse avait touché terre à 
Témesse, l'ancienne Œnothrie, ville du Bruttium. L'un de 
ses matelots s'enivra, viola une fille, fut lapidé par les indi- 
gènes. Certes le marinier intempérant s'était mis dans son 
tort ; mais on eut beau l'avoir tué, il ne voulut pas se faire 
une raison et se le tenir pour dit. D'un jour à l'autre, il 
revenait, assassinait un habitant, puis un autre. 

Ne pouvant lutter contre lui, les gens de Témesse pensè- 
rent à s'expatrier, demandèrent conseil à la Pythie, laquelle 
les avisa d'apaiser le démon en lui consacrant une enceinte, 
dans laquelle ils bâtiraient un temple, et tous les ans lui of- 
friraient la plus belle de leurs filles. A cette condition, le 
génie voulut bien se tenir tranquille. Déjà son culte fonc- 
tionnait, quand arriva dans ces parages Euthymos, un gar- 
çon de cœur, digne du nom qu'il portait. Quand il vit la 
fille réservée à si affreux trépas, son cœur s'émut d'amour et 
de pitié, il jura à la malheureuse de l'épouser ou de périr h 
la peine. Se tenant à côté de la vierge, il provoqua le démon, 
qui ne se trouva pas de force à 'lutter contre le robuste fils 
du fleuve Kaikinos. Le scélérat recula avec un cri de rage, 
plongea dans la mer et disparut pour toujours. C'est une 
histoire de Pausanias. 

Les Français ont encore le dicton : 
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A bon vin 

Et belles catins 

Courent lutins. 

Dans ses Propos de Table, inappréciable document du 
fameux réformateur sur Tétat d'âme de son siècle, Luther 
raconte comment les nixes mâles attirent dans Teau leis filles et 
les femmes pour faire graine de diablotins. Hincmar, arche- 
Tèque de Reims, enseignait déjà que maints duses, ou saty- 
res velus, mettent à mal la paysanne et la fille rustique, en 
prenant la forme et Tapparence de ses amants. 

Les traitants d'esclaves, qui avaient à traverser le lac 
d'Ounro, ne s'embarquaient qu'ils n'eussent noyé leur plus 
belle esclave, en l'honnepr de Send Schéro, dont ils ache- 
taient ainsi la protection pendant la traversée. 

A Géram, dans les M oluques, chaque négrerie consacre sa 
plus avenante négresse au démon protecteur. 

Quand meurent de beaux garçons ou de belles jeunesses, 
les Fidjiens, les Tchouvaches aussi — et combien d'autres 1 
— prétendaient que démons ou démones les avaient enlevés 
par amour. Ne serait-ce pas l'origine du mélancolique apo- 
phtegme : — Ils ne vivent pas longtemps, ceux qu'aiment 
les dieux I 

Le Talmud explique tout au long comment les démons 
de la nuit désespèrent le pieux Israélite, qui, dans Tin- 
conscience du sommeil, se voit livré sans défense à leurs 
infâmes obsessions. Il est de doctrine rabbinique que, pour 
éprouver des sensations voluptueuses et les satisfaire, les 
démons sont obligés d'entrer en êtres vivants, par exemple, 
dans le corps d'un animal. Ce qui explique, dans l'évangile 
selon saint Mathieu, la requête si modeste que firent au 
Rédempteur les démons dont il venait de délivrer les deux 
Gergéséniens : ils demandèrent la permission de se réfugier 
dans le corps de pourceaux qui paissaient par là. Nous 
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nlibuserons pas des exemples ; mais il en faut quelques-uns : 

— UnFidjien se confessait au révérend missionnaire Wil- 
liams, lui avouait être l'objet des sollicitations pressantes 
d'une démone, laquelle tout à coup surgissait à ses côtés, 
dès qu'il se trouvait seul. 

Les Ma Qui, diables annamites, proches parents des Ma 
Laï, déjà nommés, ont la spécialité de troubler le sommeil 
des jeunes femmes — des jeunes femmes notons-le, et non 
pas des jeunes filles, car ces bons diables ont le respect de 
rianocence ; ce qui est fort honnête de leur part. 

Mais laissons là ces peccadilles, dont les prêtres et les 
confesseurs ont par-dessus la tête, tant on leur en a servi ; il 
importe davantage de savgir qu'en cette malsaine engeance 
la passion parfois s'exalte en furie. L*Inde connaît Texis- 
tence d'horribles démons qui s'esbaudissent ès-champs de 
bataille, y trouvant époux à foison ; mais en temps ordi- 
naire, il leur faut se contenter des cadavres du cimetière. 
Aussi fait-on bien de veiller le corps des défunts. 

En la ville de Jeypour perambule une horrible femelle ; 
nue et flambante, elle court et bondit, tigresse acharnée à la 
proie. 

La fameuse Nitocris, dite aussi Rhodope, apparaît encore 
aux bateliers du Nil, qui la voient descendre sur la pyra- 
mide de Ghéops, afiblant les gens, image de la sublime et 
terrible volupté. 

On vous raconte au Caire que les attaques d epilepsie 
sont autant de viols perpétrés par les défunts mâles et femel- 
les se ruant sur leurs victimes. 

Les paysans allemands disent les extraordinaires exploits 
des Trudes, lesquels entrent en de malheureuses gouges et 
filles de ferme, obligées alors de passer leur fureur sur des 
troncs de chêne ou d'ormeau ; l'une aurait même étouffé un 
bœuf entre ses bras nerveux. 
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Ces Trudes sont la personnification des monstres noctur- 
nes et tout particulièrement des crampes, lesquelles s'abat- 
tent soudain sur le dormeur, lui donnant la sensation d'être 
écrasé soudain par une charrette ou par la chute d'un gros 
cheval. Le malheureux se tord et se débat, tandis qu'il a le 
cou broyé, le dos rompu et le corps concassé/ Angine, hys- 
térie, hypochondrie, spasmes de la tunique musculaire de 
Testomac, prétendent les médecins... 

Cependant les Trudes ne prennent pas toujours formes 
repoussantes, elles peuvent se dispenser de mettre les chairs 
en pâte, les os en bouillie. Telle se faisait amoureuse et cares- 
sante ; telle autre promenait sur le front et les joues des 
doigts lents et suaves, riait à travers les cheveux qui lui ca- 
chaient la figure, voilaient ses épaules blanches et s'éparpil- 
laient sur desseins roses. Les récits populaires racontent que 
maint dormeur, éveillé soudain, eut l'heureuse inspira- 
lion de sautera bas le lit, de boucher le trou de la serrure 
avec chifibn ou mie de pain. — Alors à Taube, il voyait 
fille ou femme qui, tremblante, éperdue, l'implorait à 
genoux, se mettait à sa merci. C'était une amoureuse. Peut- 
être avait-il rêvé d'elle, elle avait certainement rêvé de lui. 
Pendant le sommeil, une Ombre avait visité une autre 
Ombre ; l'Ombre féminine était accourue, s'était glissée à 
travers la petite ouverture. Elle était nue, naturellement ; 
ayant oublié son corps, comment aurait-elle pensé au vête- 
ment ? — Le jeune homme n'abusait pas toujours de sa 
victoire, son amour s'augmentait de reconnaissance. On 
trouvait bientôt une robe pour la fille, et l'on convenait du 
jour des noces. On se mariait, on était heureux ensem le... 
Qu'en soient louées les bonnes fées et les aimables Fadettes î 

h'Evangile de r enfance conte Thistoire d'une matrone qui 
avait été d'irréprochable conduite, jusqu'à l'accident qui lui 
arriva un jour tandis qu'elle se baignait à la rivière. Le mau- 
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dit Satan l'agrippa sous forme de couleuvre, s'enroula autour 
d'elle, ne la voulait plus lâcher, et pour en débarrasser la 
malheureuse, il fallut Tintervention divine. Le même Evan- 
gile nous dit l'histoire d'un autre démon qui, ayant envahi 
quelque innocente, fut contraint de déguerpir, et s'enfuit 
sous l'apparence d'un beau jeune homme. 

Nos livres sacrés nous disent le cas de la fille de Raguel, 
fiancée à sept fiancés, qui, les uns après les autres, furent 
assassinés par le même démon^ amoureux delà belle Sarah. 
Voici qu'à son tour se présenta Tobie, un charmant garçon, 
pieux et naïf ; mais il était piloté par l'ange Raphaël. Sur 
les conseils de son guide, il empesta la chambre nuptiale 
ea y brûlant soudain du foie de poisson ; le diable, suffo- 
qué par cette vapeur vireuse, fut facilement maîtrisé et 
expédié au désert d'Egypte. — Cette histoire hiblique a de 
nombreux équivalents ; nous en savons dans les contes 
russes, mongols, hindous ; plus on en chercherait, plus on en 
trouverait. 

Nos théologiens chrétiens expliquent minutieusement la 
physiologie des conjugalilés spirites. Le Révérend Père 
Gaspardus-Schottus, de la Société de Jésus, entre autres, a 
fourni un bouquin spécial sur la matière. Que pour courir 
aventure, démons et démones assument des corps, tantôt 
masculins, tantôt féminins, cela se comprend assez ; mais il 
est malaisé de suivre le savant canoniste quand il s'engage 
dans les cas d'une anatomie compliquée. Boileau prétend 
que u le latin dans les mots brave l'honnêteté ». Il parlait 
du latin profane — mais le latin d'église ! — Les sorciers 
et sorcières, que les prêtres interrogeaient par la torture, 
n'ont jamais manqué de corroborer en tous points les affir- 
mations des savants docteurs, preuve que sur ce sujet délicat 
les bourreaux avaient opinion unanime, l'inculquaient à 
leurs patients et à l'opinion publique. 
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D'ailleurs la doctrine chrétienne sur ce point différait à 
peine de celle que professaient les autorités religieuses de 
rislam^ et aussi les rabbins juifs, disciples eux-mêmes du 
Talmud, lequel avait puisé aux sources de TAssyrie et de la 
Babylonie. 

Concluons : les démons n'agissent que par Thomme, dont 
ils accaparent le corps et Tesprit, par Fhomme qu'ils exploi- 
tent et déçoivent de mille et mille manières. Et quand il 
commet acte répréhensible, il le fait par incitation démoni- 
que ; souvent n'est-il que le masque inconscient de ces êtres 
pervers, il n'y a fureur et crime que par la faute de ces 
méchants génies. A vrai dire, la passion n'est autre chose 
qu'une aliénation mentale, une possession diabolique : on 
ne saurait dire à quel point le mal et le péché nous sont 
étrangers. 

Comment débute notre légende de l'humanité ? Par un 
péché : Adam et Eve ont mangé la pomme fatale. Adam 
s'excuse : C'est la faute à ma femme. Eve s'excuse : C'est 
la faute au serpent. 

Et le grand apôtre saint Paul lui-même, au lieu d'avouer 
franchement aux Corinthiens qu'il est coutumier de quelque 
humiliant péché, raconte qu'un ange de Satan le soufflette, 
et lui a glissé une écharde en la chair. Adam, Eve, et le 
fondateur du christianisme s'accordent à dire qu'au fond de 
toutes nos transgressions et convoitises, il* y a un démon 
prurient et venimeux, peut-être plusieurs. Sans les esprits 
mauvais qui implantent l'ulcère en notre chair, nous serions 
autant de petits saint Jean, tout au moins autant d'apôtres 
saint Paul. L'épine n'appartient pas au pied qu'elle blesse, 
donc le péché est étranger à notre cœur... En fin de compte, 
le Diable n'est si noir que parce que nous l'avons chargé de 
tous nos crimes ! 



XIII 
LA. PROGÉNITURE ANIMIQUE 

SoiflfÀIRB 

Puisque Iqb Esprits ont conservé leur sexe, ils peuvent avoir progéniture. . 
C'était l'opinion de Luther. — Légende du Talmud relative à Adam 
et Eve. Première idée du Péché originel. Naissance des Kourdes. 
Origine des premiers habitants de la Grande-Bretagne. — La fécon- 
dation démonique pouvait être inconsciente ; un songe pouvait y suf- 
fire. Les esprits du cimetière renaissent en corps de femme. Pouvoir 
que le Vana Parva reconnaît au brame. Dire des Koloches et des 
nègres occidentaux. Le Revenant de Victor Hugo. Les enfants « renés », 
les« connus ». — Jadis on s'expliquait les naissances par des renais- 
sances. L'épouse latine menée au foyer. L'aucélre se perpétue dans 
la famille. Le Génie en tant que Géniteur. Le Daimôn. — Quand 
il fallait peupler le monde, les dieux ne pouvaient être trop féconds. 
Après les dieux créateurs, les dieux ordonnateurs et administra- 
teurs. On s'aperçut enfin que la procréation est œuvre du temps, non 
pas de l'éternité. — D'abord la progéniture animîque passa pour supé- 
rieure à la progéniture humaine. Mais on changea d'avis, à mesure 
que la foi diminuait. — Parallèle entre la nativité d'Ion et celle de 
Jésut-Ghrist. 

La physiologie du revenant se calque, avons-nous vu, 
sur celle des corps vivants, autant que possible le reproduit 
en ses parties essentielles. Les ombres mangent et doivent 
manger ; il leur faut se sustenter par une nourriture qu'il 
leur faudrait régulière, et qu'elles souhaitent délicate et 
choisie. L'aliment reconstitue la matière qu'use la friction, 
que détériore le mouvement incessant, l'effort vital, lui-même. 
De nouveaux tissus se forment par bourgeonnement. 
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En Tautre vie comme en celle-ci, la nutrition détermine 
la reproduction ; les deux fonctions sont intimement liées, 
Tune étant la continuation et le développement de Tàulre. 
Dès que la matière organique s*est assimilé l'indispensable 
nourriture, l'organisme se renouvelle à l'intérieur, puisa 
l'extérieur. Puisque, d'un consentement unanime, les peu- 
ples, les religions aussi, ont voulu que les revenants, dieux 
et démons, aient gardé les principaux et les plus précieux 
attributs de la vie, la fonction du sexe leur a été conservée; 
et si elle leur a été conservée, sans doute ce n'est point 
pour qu'elle reste inutile. Donc, les ombres peuvent 
procréer et procréeront peu ou prou, honnêtement ou 
malhonnêtement, selon qu'ils seront de bons ou mauvais 
génies. 

Au Pérou, le conquérant Pizarre s'étonnait à la blancheur 
d'une femme et de son enfant... — « Nos idoles les engen- 
drèrent », — lui fut-il expliqué. 

Nos campagnards savent de nombreuses histoires relatives 
à des sages femmes requises par les Albes et Petites-Gens 
pour donner leurs soins en des accouchements difficiles. 

Les Con-Ranh et Con-Lon annamites sont issus d'esprits 
qui, ne pouvant se fixer en êtres humains, ont, néanmoins, 
la passion de s'incarner ; ils entrent en femmes, naissent, 
traînent quelques semaines, expirent et vont recommencer 
ailleurs. En Lithuanie, de semblables avortons ne sont pas 
rares, on a remarqué qu'ils ne dépassaient pas la treizième 
année. 

Un curieux exemple de la foi naïve avec laquelle ce dogme 
est accepté, nous est donné par les Kolhs, Gonds et autres 
populations de l'Inde contemporaine. Quand l'administration 
anglaise opère le recensement, des villageois inscrivent, le 
plus naïvement du monde, sur le' rôle officiel, les noms, 
prénoms des Lares, énumèrént les titres et qualités de leurs 
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saints patrons et saintes patronnes, disent aussi Tâge et le 
sexe des enfants qu'on leur attribue. 

Entre les membres de la famille vivante et ceux de la 
famille idéale, les bureaux de Calcutta ont souvent peine à 
distinguer. 

La Fécondation démonique passait pour s'opérer avec 
une extrême facilité. Ces êtres aériens s'introduisaient dans 
un organisme, à son insu ; ils entraient par une inspiration, 
sortaient par une expiration. S'il leur plaisait rester, c'était 
une prise de possession. Selon l'organe où ils se fixaient, 
selon qu'ils s'y comportaient, ils faisaient la santé ou la 
maladie ; s'ils séjournaient en une matrice^ ils efTec tuaient 
une grossesse. Il suffisait d'un rêve pour qu'une innocente 
se trouvât prise, d'un songe dont peut-être n'avait-elle même 
pas gardé souvenance. 

En telle de ces populations qui tiennent fort à la race 
pure, et surveillent sévèrement la virginité des fiancées, une 
jeunesse se trouve en situation intéressante : on l'interroge ! — 
Qu'est-il arrivé .►^ — Raconte-t-elle qu'elle a rencontré un jeune 
homme qui, qui... gare I il lui arrivera malheur et au jeune 
homme aussi... Mais, dit-elle : « Ça m'est venu, je ne 
sais comment ». Alors on lui répond : iw Peut-être as-tu 
plu à un bon génie. Plus probablement, es-tu la victime d'un 
démon courailleur et débauché. Prenons notre mal en pa- 
tience, et voyons à l'enfant > . 

Etant la cause efficiente de tous actes importants, les 
Esprits ne peuvent se désintéresser des nativités. Au temps 
jadis, on ne s'expliquait les naissances que par des renais- 
sances. 

Mainte sauvagesse se promène au cimetière avec l'espoir 
d'y trouver maternité. 

Parmi les Algonquins, Hurons et autres Peaux-Rouges 
qu'évangélisa le missionnaire Gharlevoix, les nourrissons 



\^^ 
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qui venaient à mourir étaient placés sur des peaux tendues 
par quatre pieux ^ ou enterrés au bord d'un sentier fréquenté ; 
puis de temps à autre. Ton entendait dire qu'un enfant avait 
réintégré la tribu. 

Selon le Vana Parva, un brame aurait pouvoir d'envoyer 
tel démon en tel corps de femme, et faire de sa matrice 
le domicile accoutumé des Rakshasas abominables. 

— La Koloche qui rêve d'un parent mort pense qu'il s'an- 
nonce pour renaître en elle, — apprenons-nous par Pinart. 
Cette croyance, on la rencontre partout. Ainsi les nègres 
de l'Afrique Occidentale vous diront que les Chinibindés qui 
ne se soucient pas d'entrer encore dans leur ciel du Chi- 
nimbé, se donnent l'agrément de revivre la vie humaine ; 
n'ayant besoin pour cela que d'entrer en négresse de leurs 
cousines. 

Victor Hugo raconte comment une dame qui vivait 
dans l'intimité de sa famille perdit un enfant chéri, un 
enfant adoré ; il dit ses larmes et son désespoir. Quelque 
temps après, elle se sentit mère une seconde fois : 

Le jour où, tout à coup, dans son flanc tressaillit 

L'être inconnu, promis à notre aube mortelle, 

Elle pâlit. — Quel est cet étranger ? dit-elle. 

Puis elle cria, sombre et tombant à genoux : 

« Non, non, je ne veux pas. Non I lu serais jaloux ! 

O mon doux endormi, toi que la terre glace, 

Tu dirais : On m'oublie ; un autre a pris ma place ; 

Ma mère Taime et rit ; elle le trouve beau. 

Elle l'embrasse, et moi je suis dans mon tombeau I 

Non, non I » 

Ainsi pleurait cette douleur profonde. 



Le jour vint, elle mit un autre enfant au monde, 
Et le père joyeux cria: C'est un garçon I 
Mais le père était seul joyeux dans la maison ; 
La mère restait morne, et la pâle accouchée. 
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Sur l'ancien souvenir tout entière penchée, 

Rêvait. On lui porta Tenfant sur son coussin ; 

Elle se laissa faire et lui donna le sein ; 

Et tout à coup, pendant que, farouche, accablée, 

Pensant au fils nouveau moins qu'à Tâme envolée. 

Hélas! et songeant moins aux langes qu'au linceul. 

Elle disait : « Cet ange en son sépulcre est seul I » 

doux miracle I ô mère au bonheur revenue 1 

Elle entendit, avec une voix bien connue, 

Le nouveau-né parler dans l'ombre entre ses bras. 

Et tout bas murmurer : a C'est moi. Ne le dis pas ». 



Les morts revivaient en de nouvelles générations, les 
aïeux et les aïeules en leurs petits-enfants. N'importe quel 
mort se reproduisait en individu quelconque, mais les héros 
revivaient en d'autres héros. La nouvelle épousée était con- 
duite tout d'abord au foyer domestique, le nouvel époux la 
présentait aux Mânes grouillant ès-cendres ; en humble ser- 
vante, elle adorait les ancêtres du seigneur et maître avant 
d'entret dans la chambre conjugale. Le mari lui-même ne se 
considérait que comme le représentant des Mânes et leur 
fondé de pouvoirs ; ils lui transmettaient Tétihcelle divine 
qui passait de génération en génération. 

Gomment les Primitifs n'eussent-ils pas été convaincus 
que les naissances ne sont autre chose que des revivifica- 
tions? Regardez un peu les curiosités qui se perpétuent en 
telle ou telle famille : mains à six doigts, boucle blanche 
en chevelure noire, nœvus avec mèche de poils, et caetera, 
et cœtera. Tel garçon fait revivre un grand-oncle, mort 
depuis belle-lurette. Le nez des Bourbons de France, la 
mâchoire des Bourbons d'Espagne, la lippe des Habsbourg, 
le boutoir des Saint-Simon, l'Esprit des Mortemart, que sais- 
je encore ? sur ce chapitre, on n'en finirait pas. 

Ce que nous appelons espèce ou famille, les anciens le 
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prenaient pour Tensemble des caractères transmis par les 
ancêtres. Le Génie ou Générateur, pensaient-ils, se reproduit 
constamment en sa race. Les Latins titraient de Génitales 
les douze Dieux Consentes, ou consubstantiels, et de Génitri- 
ces, les grandes Déesses parmi lesquelles Cybèle et Déméter. 
Le génie éponyme présidait à la génération matérielle et 
morale du genus, de sa gens ou gente ; le sang génuine se 
propageait de naissance en naissance ; la sève du gland se 
transmettait à la tige, aux rameaux et feuilles. 

Ajoutons que tout rejeton de noble famille, tout individu 
qui était quelqu'un, avait un ancêtre revivant en lui, son 
génie particulier, inspirateur de ses actes, sa vertu essentielle 
et sa force dirigeante. Nous le connaissons déjà sous le nom 
de (( Double». 

Alors qu'il fallait peupler le monde, les esprits et démiur- 
ges ne pouvaient trop procréer ; on demandait qu'ils payas- 
sent de leur personne. Alors la divinité se confondait avec le 
pouvoir créateur, les dieux se géraient en pères, et les dées- 
ses en mères de tout ce qui a vie. Des théogamîes et hiéro- 
gamies, des unions entre Ouranos et Gaia, sortirent les espè- 
ces végétales, animales et humaines. 

A la longue, toat se peupla. Monts et vallées, fleuves et 
sources, plaines, forêts et prairies trouvèrent habitants, pos- 
sesseurs et détenteurs. Et comme Kronos, dit aussi Saturne, 
s'obstinait à toujours émaner, sauf à dévorer la surabon- 
dante progéniture, Rhéa entra dans la conjuration qui 
détrôna son trop fécond époux, qui le mutila, ne pouvant 
le tuer. On ne demandait plus aux dieux de fonctionner en 
Forgerons, Ouvriers ou Semeurs, mais en Protecteurs et 
Providents. Commença le règne de Jupiter l'Ordonnateur. 
S'il lui plaisait courir le guilledou, ce ne pouvait plus être 
qu'avec simples mortelles. Les grandes administrations du 
Cosmos étant déjà en des mains puissantes, des fils, tels 
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qu'Hercule et Persée, ne pouvaient mener que la vie d'aven- 
turiers non reconnus, sans autre fonction que de pourchas- 
ser les derniers monstres. Certain roi dltalie, que nous 
avons connu, semait garçons à droite et à gauche ; les ca- 
lait gardes-chasse, faute de pouvoir leur octroyer duchés, 
comtés ou marquisats. Ouranos et Ghéa, Kronos et Rhéa, 
«urent des enfants avoués, mais les dieux nouveaux n'engen- 
drèrent que des bâtards. Zeus avait d'abord caressé Tidée 
d'épouser Thétis. Mais apprenant, lui, l'orgueil et l'ambi- 
tion perisonnifîés, apprenant que celui auquel elle donne- 
rait le jour, serait plus puissant que son père, aussitôt 
renonça-t-il à la seule qui lui eût inspiré quelque tendresse. 
Voulaient-ils posséder l'éternelle durée, les Olympiens 
devaient se priver de postérité légitime. Car tous fils, aînés, 
puînés et cadets ont pour commune devise : Ote loi de là 
que je m'y mette ! Zeus se révolta contre Kronos, comme 
Kronos lavait fait contre Ouranos. Voilà pourquoi les dieux 
nouveaux ne se permirent qu'amourettes sans lendemain : — 
(( Je n'ai jamais appris qu'enfant de dieu et de mortelle ait 
jamais été heureux », remarque Euripide. 

Les Derbètes, Olioutes et autres Mogols, racontent qu'il 
suffit aux Immortelles du regard d'un Immortel pour conce- 
voir et enfanter. A merveille ! mais elles n'usèrent guère de 
cette faculté, autrement, le ciel eût débordé sur la terre. 
Plus réfléchis, les Polynésiens décidèrent qu'en leur Para- 
dis de guerre, de mangerie et de volupté, les femmes seraient 
stériles. De bonne heure, les sages comprirent que la géné- 
ration est œuvre du temps et non point de l'éternilé. La 
doctrine de Jésus, conforme à celle des Esscniens, et reflé- 
tant peut-être quelque enseignement bouddhique, fut que, 
dans la résurrection, nul n'épouse ni n'est épousé, mais que 
l'on y vit comme les anges. Toutefois, le peuple se rebiffait 
contré cette doctrine, dure à entendre. Et l'Isldm de pro- 
Reclus x3 
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•lester : Que riramortalité supprime la famille, soit! Mais 
qu'elle nous kîsse la volupté ! 



Des mylhologies, la partie la plus intéressante relate les 
amours entre dieux et mortelles, héros et déesses. On nous 
enseignait à Técole que de ces unions la progéniture légi- 
time prenait rang dans TOlympe, et que la race mixte faisait 
les dieux et denii-dieux . 

Les saints patriarches, raconte la Genèse, Adam, Seth, 
Enos, procréèrent si belle race que les fils des dieux, voyant 
la beauté des filles des hommes, les prirent pour épouses. 

Le Maha Bharata raconte ainsi la naissance des cinq Pan- 
davas, qui furent les plus puissants, les plus sages, les plus 
vertueux, les plus glorieux de tous les héros passés, pré- 
sents et futurs : 

« Ne pouvant plus avoir d'enfants, Pandou dit à son 
épouse : Enfante-moi des fils, puisque, de par les Shastras, 
ceux qui n*ont pas d'enfants n'entreront pas dans le monde 
supérieur. — 

((Autorisée par ces paroles, Kounti s'adressa au dieuYama, 
puis au Maître des Vents, puis au Roi des dieux, qui lui 
donnèrent, le premier Youdishtira, le second Bhima Sena, 
et le troisième Arjouma. 

a Et Pandou, joyeux de ses trois fils, dit alors à Kounti: 
Celle qui partage avec toi le titre d*épouse, n'a pas d'enfant 
non plus. Hé bien I qu'elle me donne des fils, elle aussi I — 

a Que ta volonté soit faite I répondit Kounti, (jui porta 
l'ordre à la connaissance de Madri, laquelle Madri s'adressa 
aux Asvins, qui lui donnèrent Nakoula et Sahadéva. » 

Notons pour qui pourrait l'ignorer (juc les Asvins sont 
Castor et PoUux, les beaux cavaliers, frères de la Belle 
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Hélène. El que Yuma fut cKez les Hindous le Dieu de la mort, 
Ini-même, TElve le plus puissant dans les trois mondes. 
Certes Pandou ne pouvait pas se plaindre que Kounti lui 
eût choisi de médiocres représentants. 

Dans la fable grecque, les plus grands parmi les héros 
et demi- dieux, sont issus des Olympiens. Tels, Hercule et 
Persée se réclamaient de Jupiter, Achille de Thétis, Enée 
de Vénus, Bellérophon de Neptune. 

(( Les fils des Djinns ont force plus grande que le commun 
des hommes », dit et répète la légende de l'Islam. Mais elle 
ajoute que la progéniture des Ghouls est toujours per- 
verse. 

(( Hill dou diablo ! » expression admira tive chez les Béar- 
nais du midi de la France. 

Nos épopées, nos chansons de geste nomment de terribles 
géants et puissants guerriers, nés du commerce de démons 
avec des mortelles. Ainsi Ortuit, ainsi le Robastre du Doon 
de Mayence : 

« De fantosmerie — chil vallés en yssi, et vous dis sans 
faintie — Si fort home nen a desi quen Lombardie, » 

L'historien Frédégaire raconte que l'épouse du roi Chlo- 
dioQ se baignait en mer, lorsque se jeta sur elle une bête de 
Neptune, triton ou minotaure. Ainsi naquit Merwig, ou le 
Monstre marin, le fondateur de la dynastie Mérovingienne 
(un de vos Tournaisiens). 



Tant que les peuples eurent la foi naïve, ils ne doutèrent 
point que la progéniture spirite ne fût supérieure à la mor- 
telle, et que les procréations démoniques, mi-humaines mi- 
divines, fils ou filles de Djinns et Wilis, d'Elfines ou d'On- 
dînes, se distinguassent par beauté, force ou vaillance. Elles 
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se grandissaient en chefs de peuples, fondateurs de dynastie, 
et aussi en grands chasseurs ou pécheurs de baleine» ou- 
vriers, inventeurs et artistes. Les tribus puissantes, les 
nobles familles, les métiers et corporations, les prenaient 
pour éponymes. 

Mais à mesure que les croyances primitives cédèrent le 
terrain aux religions intellectuelles, aux religions du Livre, 
qui les dégradaient en superstitions, ravalaient la démonie 
méchante en démonaille, ces unions disparates ne furent 
plus vues avec faveur, leurs procréations devinrent crime et 
péché ; les démons et démones n'émirent plus que démonu- 
les. D'eux les enfants sans tête, les céphales ou tricépha- 
les, monstres avec un œil au-dessus du nombril, ceux à 
quatre jambes et deux sexes, et maintes autres abomi- 
. nations, présageant malheur à la contrée. Le moyen âge 
chrétien prétendit qu'Asmodée et Baal-Zébub se plaisent à 
procréer formes animales en corps de femme ; formes 
hideuses, que maintes gargouilles des cathédrales avaient la 
prétention de reproduire. En Allemagne, en Russie et 
autres pays, on raconte que la semence du Diable, levant 
en sorcières, produit ces êtres exécrables, dits vampires. 
Un peu partout, mais plus spécialement parmi les peaux 
brunes, il fut admis que les albinos ou nègres blancs sont 
géniture spirite, infligée à la mère par quelque viol, le plus 
souvent à son insu. Les goitreux et les hydrocéphales, 
encore de la mauvaise graine. On vous en fait juges : 
père robuste et mère saine — voyez leur apparence ! — sont- 
ils responsables de pareils avortons, de ces chétifs et diffor- 
mes ? 

— Soit I mais alors se pose la question inverse. — Com- 
ment les terribles diables qui ont pu lutter contre Dieu, qui 
luttent encore contre lui, ne feraient plus que lignée rachiti- 
que et contrefaite ? . 



VIPI^ 
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— Et nos paysans de répondre sans embarras, et par un 
raisonnement de pure orthodoxie : 

— Autrefois, en effet, les diables et les démons furent 
puissants et vigoureux ; ils le sont encore. Mais en même 
temps que le Seigneur Jésus-Christ fut conçu dans la bien- 
heureuse Vierge Marie, le Seigneur Dieu foudroya les démons 
mâles, qui depuis ne battent plus que d'une aile. Les cloches 
font avorter les démones. Depuis le premier Noël à Beth- 
léem, l'engeance a été frappée aux parties vives. Pour que 
leurs produits réussissent, il y faut la collaboration de chré- 
tien renié ou de chrétienne infidèle ; il en sort des scélérats et 
mauvais gars, des sorciers et sorcières de premier choix ; et 
c'est avec une abominable juive que le Diable fera le beau, 
le terrible et superbe Ante-Christ. Mais quand les diables y 
vont tout seuls, leurs germes fondent en eau, disparaissent 
ea air ou fumée, à moins que ça ne grouille en vermine, en 
lêtards, limaces ou salamandres, en sauterelles voraces, en 
crapauds pustuleux, en raines suant le venin, en toute sorte 
de bestioles fantômes. 



De famille proprement dite, il n'y en a guère, ne peut y 
en avoir que chez ceux ayant fixe habitat et constante occu- 
pation, tels les diables des mines et forêts. Avec leur lasci- 
vité notoire, comment les démons s'encombreraient-ils de 
famille ? Les mâles couraillent, les femelles girent et vaguent 
sans pouvoir échapper à la faim et à la misère. On a quel- 
ques exemples de mamans spirites qui adoraient leur progé- 
niture, mais comme font les guenons, en l'étouffant de 
caresses. Plus souvent entend-on parler de démones ayant 
colloque leur vilain coucou en nid de bonne catholique. 

Nous lisons en « la très élégante histoire de Perceforest » , 



198 LES CBOYANCES POPULAIRES 

— r tel est le titre exact du livre— que l'œuvre diabolique en- 
fante enfants de puteur et mâle croisson, — « Or, se voyant 
délivrée de mauvais fruit, souventefois la mère démone le 
change en un bon. » 

C'est ainsi que force lutines et gobelines, des sorcières 
aussi, leurs commères maudites, ont troqué leurs cra pous- 
sins contre de jolis nourrissons, issus de chrétien et de chré- 
tienne. D'où l'engeance des « Criards » mal -venus. Criards, 
dit-on dans les campagnes françaises, « changelings » en 
Angleterre et « Wechsel baelge » en Allemagne . De minu- 
tieuses précautions sont prises en nos écarts et villages pour 
prévenir ces substitutions, fréquentes encore dans la pay- 
sanaille miséreuse, ignorante de l'hygiène. 

Ces bambins supposés, mal faces, mal nasus, mal oreil- 
les, maigres et pourtant lourds, dévorent et dévorent sans 
rien profiter ; leur ventre ballonné ne s'emplissant pas, visage 
enflé, et pour tète une grosse boule. La stupidité dans l'œil 
gauche, la ruse dansToeil droit. Il y a germe d'incube ou de 
succube en ces inquiétants poupards, qui regardent leur 
nourrice avec des yeux, où l'expérience d'un centenaire 
semble s'être blottie. Ces nouveau-nés à figure de vieux 
— des « viélomes », dit-on à Bruxelles — sont cousins-ger- 
mains des enfants « renés », dont il a été question ci-des- 
sus, des renés ou des « Connus », lesquels semblent avoir 
toujours su ce qu'on leur enseigne, se rappeler sans avoir 
besoin d'apprendre. Un rustre du Yorkshire s'exclamait : 
« Foi de Johny Hodge, ce marmouset du diable en sait plus 
long que moi. Ce qu'il a déjà roulé dans les cimetières ! » 



En somme, toutes religions et la chrétienne aussi fort 
qu'aucune, affirment le fait de procréations divines ou dia- 
boliques en matrice humaine. 
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— C'est chose effroyable que diables et nixes aient teb 
pouvoir d' engendrer racaille ! gémit le docteur Martin» 
Luther, parfaitement orthodoxe sur ce point. 

Le Talmud — un des plus curieux et précieux documents* 
qui existent, le répertoire de la pensée religieuse des Juifs 
pendant mille ans — , le Talmud raconte que les démons ont 
avaat la race humaine foisonné sur la terre. Ayant expulsé; 
du Paradis nos premiers parents, le seigneur Yahvé, en vou- 
lant plus spécialement à Eve, — sur laquelle on nous faik 
entrevoir qu il avait des desseins particuliers, et qu'en tout 
cas il n'avait pas mise au monde pour qu'elle courût après le 
Serpent, — la livra aux emprises de Lil et de sa ribambelle : 
bon gré mal gré, la pauvre Eve gésina en nombreux diablo- 
tins, accoucha plus souvent qu'elle n'eût voulu. Quant à 
Adam, il fut remis aux bons soins de quatre démonesses de 
haute marque, dont l'altière et tragique Lilith, et Naémah, 
ou Noémi, la digne mère d'Asmodée, le démon de la volupté. 
L'un et l'autre furent punis par où ils avaient péchés 
Après cent et trente années de cette singulière pénitence, 
notre père et noire mère eurent enûn permission de convo- 
ler en justes noces. Sans doute, ils ne s'étaient qu'impar- 
faitement purifiés de l'immonde commerce ; car leur pre- 
mier né, encore mélangé de semence diabolique, fut Gain, le 
meurtrier d'Abel. 

Même que le Talmud, en plusieurs endroits, développe 
l'idée qu'Israël constitue la seule race vraiment humaine, — 
les Goïm — soit les autres peuples et nations — étant de 
souche démonique. Cette légende, — inventée pour cou- 
vrir les non-juifs d'ignominie et les envelopper de haine, 
— nous autres non-juifs, nous fumes assez godiches pour 
l'accepter et en faire article de foi, quand on nous la pré- 
senta sous la forme du Péché originel, péché abstrait, diffi- 
cile à comprendre pour tout autre qu'un théologien 
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endurci dans les textes, mais qui s'explique mieux quand 
on le ramène à sa signification première : u Par la faute de 
celte malheureuse Eve, nous avons dans les veines le sang 
du serpent ancien, et c'est pour cela que, sitôt nés, nous 
méritons les flammes de l'éternel enfer. » Nous n'avons 
encore rien fait de mal? — C'est vrai. Mais le vipéreau, lui 
aussi, ji'a d autre crime que d'être fils de vipère. 

De cette .même source découlent les nombreuses légendes 
de peuples démoniques, tels que les impures multitudes 
de Gog et Magog. Quand surgit une idée saugrenue, notre 
humanité s'en délecte aussitôt, la garde pieusement, la fait 
resurgir en moments et endroits inattendus. De ce côté, on 
trouverait les éléments d'une nouvelle et assez curieuse eth- 
nographie. La laissant faire à d'autres, bornons-nous à citer 
la tradition rapportée dans les Prairies deMaçoudi, d'après 
laquelle les Kourdes seraient issus du démon Djéçad, qui 
débaucha les concubines du roi Salomon. — Une légende 
médiévale prétend que la Grande-Bretagne fut peuplée par 
des Amazones, venues on ne sait d'où, et par des démons 
locaux, dont elles sentirent les approches, mais qu'elles ne 
virent même pas. 



Donc, qui douterait encore que les mortels et les immor- 
tels ne soient de même race, puisque les dieux s'énamou- 
rent de nos filles et procréent avec nos femmes ? Des reli- 
gions, toutes et chacune narrent quelque histoire de dieu 
fécondant vierge et s'incarnant; tel demi-dieu pour le salut 
de tribu, peuple ou nation, et le Verbe pour la rédemption 
du genre humain. Nulle révélation qui ne débute par quel- 
que conception miraculeuse. 

En son discours aux Athéniens, l'apôtre saint Paul pre- 
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nait argument de la consanguinité entre les dieux et leshom» 
mes. En effet, les Athéniens se vantaient d'être de race 
divine. — Le comment fut raconté par Euripide en sa tra- 
• gédie à* Ion. 

Mercure y expose que Creuse, la fille d'Erechthée, ou de 
l'Atlique personnifiée, fut rencontrée par Apollon, qui la 
surprit cueillant des fleurs, Fentraina en une retraite de Pan, 
la viola en la grotte de Macra, lui dit de tenir secrète 
l'aventure. Temps venu, elle déposa dans ladite grotte Ten- 
fant qu'Hermès porta tout aussitôt à Delphes, exposa devant 
le temple, pour qu'il fût recueilli par la prêtresse, laquelle 
lui donnant le nom de Ion, ou u né parmi les violettes », 
réleva en serviteur du sanctuaire. Entre temps, Xouthos, un 
Thessa lien, avait été chercher fortune dans la naissante Athè- 
nes, et avait épousé Creuse. Après plusieurs années d'un 
mariage stérile, les époux vinrent demander des enfants à 
l'oracle. Mystifiant Xouthos, Apollon le fit se souvenir com- 
ment aux orgies de Dionysos, il avait eu les faveurs de 
certaine ménade, laquelle serait la mère de Ion. Et le bon 
Thessalien, tout réjoui, de reconnaître pour son fils Tenfant 
trouvé, de le prendre pour héritier et successeur. C'est ainsi 
que Ion devint Tancêtre de la race ionienne, la plus illus- 
tre qui jamais exista; tandis que Xouthos et Creuse, cette 
fois-ci sans la collaboration d'Apollon, engendrèrent Doros 
et Achaïos, celui-ci faisant souche d'Achaïens, lesquels 
s'illustrèrent dans la guerre contre Troie, et celui-là, épo- 
nyme des Doriens, parmi lesquels les Spartiates, les rivaux 
et perpétuels ennemis d'Athènes. 

Cette tragédie est curieuse entre toutes celles que l'anti- 
quité nous a laissées. Les esprits passaient alors par une 
crise profonde. Après Eschyle, ce génie si profond, après 
Sophocle, d'une piété sincère, mais déjà pénétrée d'huma- 
nité, surgit une génération critique, celle d'Aristophane, 
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Tauleur des OUeauXy de Platon, mécoatent des divinités 
d'Homère qu'il morigénait dans le traité du Gouvernement, 
Maintes fois, sans doiHe, Euripide discuta la question avec 
Socrate, que les Trente finirent par condamner comme con- 
tempteur des dieux. Mais Euripide n'était pas homme à 
boire la ciguë, s'il pouvait s'en dispenser. Il se donna le 
plaisir de bafouer les Immortels, mais de complicité avec les 
spectateurs, dont il avait su flatter l'orgueil et la vanité. Les 
Spartiates avaient infligé aux Athéniens de terribles revers. 
Euripide consolait ses compatriotes en vantant la supériorité 
native des Ioniens sur les Doriens. La mode étant au chau- 
vinisme, le poète reprenait la fable d'Erechthée, pour dire 
à ses concitoyens : O fils de Creuse, l'autochtone, à bon 
droit vous réclamez-vous de T Apollon paternel. Quanta vos 
rivaux, les Achaïens et Doriens, ils ne dérivent que de Xou- 
thos, cadet de Thessalie, soldat de fortune. Et les cœurs 
ayant été gagnés par cette flatterie, nos Athéniens ne pen- 
saient pas à s'indigner des reproches adressés à un dieu, 
reproches sanglants et mérités. Creuse disait son fait au 
séducteur : 

« C'est à toi que j'adresserai mes reproches, devant cette 
lumière du Soleil ! Tu vins à moi, brillant de l'éclat de ta 
chevelure dorée, tandis que je m'ornais de fleurs, éclatante 
parure qui rivalisait avec Tor. T'attachant à mes blanches 
mains, malgré les cris par lesquels j'appelais ma mère, tu 
m'entraînas dans la grotte où tu me fis violence, ô dieu 
impudique, emporté par l'amoureuse fureur 1 » 

— Et voici comment Ion rabroue celui qu'il ignore être 
son père, comment il qualifie des manœuvres qu'il ne sait 
pas avoir été faites à son profit : 

— i( Je ne sais pourquoi Apollon viole les vierges, les 
abandonne, et laisse mourir les enfants qu'il en a eus secrè- 
tement... Apollon, sois fidèle à la vertu, puisque tu r&gnes 



LA PROGÉNITURE ANIMIQUE 203 

sur les mortels !... Est-il juste, ô dieux, que vous violiez 
vous-mêmes les lois que vous avez édictées ? Si par impos- 
sible, les hommes vous faisaient porter la peine de vos vio- 
lences et de vos criminelles amours, bientôt toi, Apollon, 
Neptune et Jupiter, roi du Ciel, vous dépouilleriez vos tem- 
ples pour payer le prix de vos fautes I II est injuste d'accu- 
ser les hommes de méchanceté, tant qu'ils ne font qu'itniter 
les vices des dieux ! » 

— Quand Ion demande comment Apollon, son père, le 
fait passer pouj le fils de Xouthos, il lui est répondu : 

— « Le dieu ne dit pas que tu sois né de Xouthos. Mais 
le dieu, ton père, te donne à Xouthos. En effet, un ami peut 
donner son fils à un ami pour héritier. Apollon te place dans 
une noble famille. Comme fils du dieu, tu n'eusses pu recueil- 
lir Théritage d'un père mortel. C est par tendresse pour toi 
que le dieu t'a donné à un autre père. » 

— Et Minerve, la sage conseillère d'Athènes, apparaît à 
Creuse, lui explique l'intrigue : 

« Apollon n'a pas voulu paraître en votre présence, pour 
éviter tout reproche sur le passé. Il a donné Ion au roi 
d'Athènes pour faire entrer Ion en illustre maison. Ne divul- 
gue pas qu'Ion est ton fils. Laisse à Xouthos la joie de son 
Uusion, et toi-même, jouis du bien qui t'es rendu. Adieu ! » 

Notons que les plus acerbes critiques furent mises dans 
abouche d'Ion, gros innocent, tirant encore sur les jupes 
de la prêtresse qui l'avait élevé, comme s'il eût été sa fille. 
L'enfant de chœur faisait son apparition, portant un énorme 
balai en feuillage de laurier, il lavait et frottait le parvis ; 
s armant d'une arbalète-bijou afin de faire peur aux oiseaux 
qui auraient pu souiller les offrandes, il rudoyait des hiron- 
delles, les accusant de vouloir construire un nid sous le por- 
tique sacré ; il s'exaltait, et menaçait de ses minuscules saget- 
tes toute la gent volatile, criait aux aigles et aux cygnes de 
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prendre garde à eux. Mis en verve, le grands dadais dira son 
fait à Phœbus, au dieu du temple lui-même. Vous le voyez 
<l*ici... C'était d'un comique digne d'Aristophane. Ce que 
les Athéniens riaient de bon cœur ! Ion, Apollon, ils se 
délectaient à ces histoires de famille. On savait assez que les 
formalités du mariage civil n'avaient pas été imaginées pour 
les Olympiens. On se rappelait que, dans le même récit de 
VIliade, et presque de la même haleine, Dioné . la mère 
•d'Aphrodite, parle d'Hercule, tantôt comme le fils d'Amphi- 
tryon, et tantôt comme le fils de Jupiter. Grand honneur à 
Xouthos qu'Apollon lui eût colloque son fils, pour qu'il lui 
préparât le trône d'Athènes. — Mais Creuse avait été vio- 
lée ?... Bagatelle ! On savait bien qu'aux temps héroïques, 
les héros n'avaient pas le loisir de faire longue cour aux 
héroïnes. Ils leur couraient sus, ils les saisissaient par la 
longue chevelure flottante. Il en fut ainsi dans la Proto-Hel- 
lade et partout ailleurs. — ce C'est le mariage à la mode des 
Gandharvas w, ou des « Centaures », constatait dans l'Inde 
la loi de Mariou. 

Visant par-dessus les têtes du peuple et des gros bourgeois 
«d'Athènes, Euripide s'entretenait avec Socrate, Thucydide et 
Xénophon, avec Prodikos et Protagoras; il posait aux pen- 
seurs et moralistes présents ou futurs la grosse question : Est-il 
iicite aux dieux d'induire en erreur individus ou nations? — 
Voici Apollon qui a trompé Xouthos. En trompant Xouthos, 
Apollon s'est engagé en une série d'actes qui, chez les hommes, 
seraient taxés d'hypocrisie, qualifiés de manœuvres en capta- 
don d'héritage et falsification d'état civil. Le mensonge 
peut-il être divin ? un menteur peut-il être un dieu ? Peut-on 
mentir, faut-il mentir pour la plus grande gloire de DieuParf 
majorem Dei gloriam ? Les jésuites affirment que oui, comme 
faisait Minerve. 
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Le cas d'Ion trouve un parallèle inattendu en celui de- 
Notre-Seîgneur Jésus-Christ. 

L'Evangile débute ainsi : Voici le livre de la naissance de- 
Jésus-Christ, fils de David, fils d'Abraham. Abraham engen- 
dra tel, qui engendra tel. et ainsi de suite, jusqu'à Joseph- 
Un soubresaut alors : Et Joseph fut l'époux de Marie, 
laquelle enfanta Jésus, dit le Christ (Matthieu). 

A son tour, saint Luc donne la généalogie du Messie, en> 
une liste composée d'autres noms que ceux de Matthieu ; non- 
concordance qui désole les commentateurs. Puis il raconte- 
comment l'ange Gabriel vint annoncer à la Vierge Marie 
qu'elle allait être enceinte par l'opération du Saint-Esprit et 
enfanter le Fils de'Dieu. — Nous apprenons que Joseph, scan- 
dalisé de voir sa fiancée devenue grosse, pensait rompre avec 
elle discrètement, quand un ange lui dit en songe : Ne crains- 
pas de passer pour le père d'un enfant issu du Sainl-Esprit.. 

Ce Joseph nous rappelle Xouthos, Xouthos auquel Apol- 
lon voulut bien songer en la grotte de Macra : Eh, le Thes- 
salien I il fera le père de mon fils ! Il fallait attribuer à Joseph 
la paternité de Jésus, pour que Jésus fût dit fils de David. 
Car, en dehors de cette lignée, nul ne pouvait prétendre aii 
rôle de Messie. 

Ainsi le fils d'Apollon passait pour fils de Xouthos, et le 
fils de Dieu pour fils de Joseph. Passait pour... passait 
pour... L'expression que relevait Euripide reviçnt à plusieurs 
reprises dans le texte sacré des chrétiens. Même la mère 
parlait à Jésus comme si Joseph fût son père. Les voisins 
disaient : « N^est-ce pas là le fils du charpentier? Sa mère 
ne s'appelle-t-elle pas Marie? Jacques et Joseph, Jude et 
Simon ne sont-ils pas ses frères? N'avons-nous pas ses sœurs- 
pour voisines? » Mais aux intimes, aux futurs apôtres, on 
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laissait deviner le secret de la naissance divine. Et saint 
Matthieu de nous glisser d'un air confidentiel : « On prenait 
Jésus pour le fils de Joseph... » Il était alors dans le plaii de 
la Rédemption que, parmi les juifs, Jésus fût cru le fils de 
Joseph... Apollon avait aussi son plan en faveur des Ioniens, 
Visiblement agacé par ces questions délicates, Luc, moins 
bonhemme que Matthieu, se décide à prendre le dilemme 
par les cornes : — « Certes, Jésus est le fils de Dieu, dit-il 
en d'autres termes; mais cela n'empêche qu'il ne soit aussi 
le fils — non pas de Joseph — mais de David et aussi 
d'Abraham. Car Dieu, auquel nulle chose n'est impossible, 
peut d'un caillou faire un enfant à Abraham 1 » — Est-ce 
clair? 



Et le christianisme en est resté là. Si bien que, tout ré- 
cemment, l'administration scolaire de Londres fut mise en 
émoi : nombre d'électeurs exigeaient sa dislocation. Il faut 
savoir qu'un compromis était intervenu entre les partisans 
de l'enseignement laïque et ceux de l'enseignement religieux ; 
d'office, le Nouveau Testament serait lu dans les écoles, mais 
sans explication ni commentaire, afin d'éviter toute contro- 
verse entre protestants et catholiques. 

Voilà que s'amène un inspecteur en tournée d'examen. D 
connaissait mieux que sa géographie le catéchisme. Il de- 
manda ; 

— Savez-vous de qui Jésus est le fils ? 

Et un petit bonhomme de lever le doigt : « Msieu, je le 
sais, moi I u De Joseph I » 

— De Joseph ? qui t'a dit ça, petit malheureux ! 

— Hé I on nous a lu ça, l'autre jour» dans l'Evangile ! 
Et les orthodoxes de conclure: « II nous faut des écoles, 
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dans lesquelles on interprète les Evangiles. Car. si Ion ne 
fait que lire et croire ce qu'il y a, on tombe en hérésie 1 » 
D'où grand émoi dans le London Sohool Board, querelle 
passionnée entre les partisans et les adversaires de Tinter- 
prétation, entre les cléricaux et les libéraux ; ces derniers 
étant menacés dans leurs positioifs péniblement acquises. 



Résumons la question : 

Pour que Jésus devint populaire, pour qu'il se fît accep- 
ter par les Juifs^ ses contemporains, il fallait de toute 
nécessité qu'il fût de la tribu de Juda, fils de Joseph et petit- 
fils de David. C'était à prendre ou à laisser. Si le Messie 
n'était pas juif, il n'était pas le Messie. 

Mais les non-juifs, mais les Gentils, mais le monde gréco- 
romain, ne tenaient nullement à ce que le Rédempteur fût 
un juif, au contraire. Alors on leur présenta Jésus, vague- 
ment, comme le Fils de l'Homme, et très positivement,comme 
le Fils de Dieu. 

Mystère en tout point semblable à celui de Ion, qui était 
le fils d'Apollon tout en étant celui de Xouthos^ — sem- 
blable à celui d'Hercule, fils d'Amphitryon, — d'Amphi- 
tryon, oui, sans doute; mais vous savez l'histoire du sei- 
gneur Jupiter, qui s'introduisit chez la femme d'Amphitryon 
avec les habits, le masque et la voix du brave Amphitryon. 

Et tandis que nous devisons ici, Euripide nous écoute. 
Et souriant avec ironie, il glisse à l'oreille de l'historien 
Thucydide : 

tt Tout comme chez nous I Toujours comme chez nou$ ! » 



XIV 



LA POLYPSYCHIE OU L'AME MULTIPLE 



Sommaire 



Homère raconte qu'Uljsse visitant les Enfers y trouva TOmbre d'Her- 
cule. Cependant Hercule lui-même habitait l'Olympe, où il avait 
épousé Hébé. — Lucien, le malin critique du Dialogue des Morts, fait 
rencontrer TOmbre de Diogène le Cynique par l'Ombre d'Hercule, 
qui lui explique, sans grand succès, comment lui, I^ercule, est en 
deux endroits à la fois. — Homère et le peuple grec croyaient en une 
âme double. Elle leur expliquait les phénomènes dualistes en Thomine : 
rêves, somnambulisme, mémoire latente, etc. On avait donc autant 
d'Esprits à son service que l'intelligence avait de facultés, que le corps 
avait d'organes. Le Laotien s'attribue trente âmes, les Battas et les 
Karèns sept. Autres exemples. Déductions que les anthropophages 
tiraient de cette idée. — Ces âmes se suppléent mutuellement. On 
peut raccommoder celles qui sont endommagées, tandis que les autres 
font le service : on peut cacher la plus précieuse. — De ces âmes mul- 
tiples les plus extérieures passaient pour les plus matérielles. — Les 
âmes de l'Egyptien : Ka, Ba, Chou. — Les Foun des Chinois, Sang, 
Kok. et Lin. Ces triades se résolvent dans le dualisme de la Chair et 
de l'Esprit. — Et l'âme charnelle — celle d'Hercule, par exemple, — 
va dans l'Hadès expier ses fautes et péchés, tandis que l'impeccable 
Esprit va dans l'Olympe jouir du bonheur des Dieux. 

En son voyage de découverte aux Enfers, Ulysse rencon- 
tra la a Force d'Hercule w. Rongée d'ennui, elle dardait de 
sombres regards, eût trouvé querelle volontiers. Pourtant, 
ce n'était là qu'une ombre vaine. Ulysse n'ignorait point 
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que, du véritable Hercule, le moi habitait TOlympe, où 
jouissant du bonheur des Immortels, il se délectait avec une 
épouse charmante, Hébé ou l'éternel printemps. 

L'histoire du demi-dieu nous est familière. Nous savons 
ses prodigieux travaux, son courage, sa sincérité, son éton- 
nante modestie. Mais nous savons aussi ses faiblesses. Sans 
parler de . ses lâches amours avec la voluptueuse reine de 
Lydie, cette Omphale, qui s*amusait à faire le pauvre héros 
se vautrer dans le ridicule. Le goinfre se rendit coupable de 
toutes les intempérances. Même sans l'excuse de potations 
excessives, il partait en abominables colères ; ses fureurs abou- 
tissaient au meurtre, au meurtre même des siens. Le malheu- 
reux assassina Mégara, sa fidèle épouse, égorgea ses deux 
neveux, fils d'Iphiclès, massacra Lychas et Iphitus, ses 
amis et compagnons. Trop d*argile entrait en la chair du 
héros, trop d'éléments grossiers. Tel quel, comment n'eût- 
il pas déparé le séjour des bienheureux? Donc, les Moïres 
ne firent que justice en lui imposant un purgatoire, en l'en- 
voyant dans l'Hadès expier ses fautes et ses crimes.. 

Lucien, le caustique auteur des Dialogues des Morts, narre 
comment THercule Pénitent fut rencontré aux enfers par 
Diogène le Cynique, qui tout aussitôt le gouàilla : 

— (( Ainsi, s'écria-t-il, tu es l'Ombre d'un Dieu ? Mais 
«comment fais-tu pour être la moitié d'un Dieu et la moitié 
d'un mort? Pourquoi Eaque, sévère mais juste, ne t'a-t-ilpas 
voulu tout entier? — Dis, je te prie, où est Hercule, le vrai. 
.Serait-ce ici ? — Alors qu'aurait-elle de toi, cette chère Hébé ? » 

Et le naïf garçon d'expliquer au mauvais plaisant com- 
ment il se trouvait être l'enfant de deux pères. Amphitryon 
de Tirynthe ayant procréé l'Hercule qui se trouvait aux 
Enfers, tandis que l'Hercule olympien était sorti de Jupiter. 
Il était tiré à hue et à dia, par l'âme mortelle et par l'esprit 
immortel. 

Reclus i4 
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Et Diogène n'y voulant rien comprendre, lui demande : 
(( Ne serak-tu pas une manière de Centaure, homme et dieu 
tout à la fois, deux natures en une seule ? » 

Avec un malin tel que Lucien, le brave Hercule ne se sen- 
tait pas de force ; brusquant la conversation et plus renfro- 
gné, que jamais, il manœuvra vers un coin obscur et dispa- 
rut derrière un pli de terrain. 

Si elle n'eût visé que la mythologie d'Homère, l'ironie 
e&t passé pour exquise dans nos cours de littérature. Mal- 
heureusement pour Lucien, on savait qu'il était l'ami du 
médecin Celsus, lequel écrivit la Parole de Vérité, une 
réfutation du christianisme, que les chrétiens contre-réfutè- 
rent, mais que, pour plus de sûreté, ils firent disparaître 
quand ils en eurent les moyens. Tant valait l'ironie du rhé- 
teur contre le fils d'Alcmène et d'Amphitryon, tant valait-elle 
contre le fils de Marie et de Joseph le charpentier. 

Mais ces libres-penseurs de Diogène et de Lucien igno- 
raient-ils donc que le cas d'Hercule n'était point unique!^ 
Mainte sorcière de FEpire ou de la Thessalie eût pu leur 
expliquer que tout homme possède plusieurs âmes ; à preuve 
que, de temps à autre, elle allait se promener chez les morts 
sans que son corps bougeât de la cabane. Notre rhéteur lui- 
même n'ignorait peut-être que saint Paul, le fondateur du 
christianisme, racontait les luttes entre l'âme et l'esprit, 
entre l'esprit de sainteté et la chair de péché... et c'était pré- 
cisément ce que le pauvre Hercule n'avait pas su dire. 

Même en nos temps et en nos pays, il est de science vul- 
gaire que notre âme, ou Tune de nos âmes, peut quitter son 
corps pour aller vaguer au dehors ; elle s'attarde et s'égare 
parfois, et retourne pour trouver le logis fermé. Rappelez- 
vous ces histoires de télépathie toujours actuelles ; des nou- 
velles communiquées instantanément à travers de longues 
distances, — âmes de mère ou d'amante allant à la décou- 
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verte du bien-aimé pour lui dire adieu, lui faire quelque 
recommandation» lui confier un secret. Cette âme que le sau- 
vage se figure être en majeure partie composée d'une ombre 
et d'un reflet, d*une âme passionnelle et d un esprit ration- 
nel, pouvait se dédoubler. 



Ce qui dans la phraséologie courante s'appelle facultés 
primaires ou secondaires, le primitif et tous novices en 
psychologie le prennent pour autant d'âmes, pour une troupe 
i% serviteurs fonctionnant aux ordres du maître qui s'appelle 
le Moi. Jadis, la multiplicité des esprits expliquait la divem 
site des fonctions. — Puisque voir est autre chose qu'enten- 
dre, il faut un esprit pour regarder, et un autre pour écou- 
ter. Un troisième flaire les odeurs, un quatrième goûte les 
aliments, un cinquième loge dans la peau. Encore est-il vrai 
que les yeux n'ont qu'un seul démon ? On pourrait croire 
qu'ils sont une ribambelle, puisqu'ils changent si souvent 
d expression. En tout cas, il en est de malins et de mutins, de 
gais et de tristes. Pensez donc à leur vie, à leur flamme, à 
leur langage I Impérieux et dominateurs, ou timides et 
craintifs, haineux, féroces, ou caressants, suaves et rayon- 
nant la tendresse, joyeux ou tristes ; diamants noirs, opales, 
gris d'acier, bleus de pervenche ou de myosotis, chargés de 
ténèbres* ou s'ouvrant comme une aurore.. . 

— Et les voix ? Il y a celles de l'amour, celles delà fureur 
et de la colère. Voix hargneuses et rancunières, voix grin- 
çantes ou grondantes, voix aiguës et acides, ou voix pleines, 
franches et sonores ; voix lugubres et craintives ; les unes 
vibrent la terreur et la couardise, les autres la bravoure et 
la joie. Les Talmudistes connaissaient les « Filles de la Voix », 
qu'on pouvait définir des voix sans corps. 

— Quant aux cheveux, — qui ne sait que l'amour se gagne 
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à plonger la. main dans la fontaine d'électricité que senties 
boucfes foisonnant sur les jeunes têtes ? Naguère, les doc- 
teurs chrétiens. prescrivaient, avant d'interroger la sorcière» 
de lui raser la tète, surtout quand elle était dans la fleur de 
l'âge ; mais, combien d*autres démons nichaient en nuque, 
seins et épaules, jusque dans la fossette du coude ! 

Autant le corps contient d'organes, autant imaginait-on de 
démons, agissant isolément ou en troupe, pour les faire 
fonctionner. Même les modernes ont conservé dans le lan- 
gage courant des expressions comme celles-ci, le démon 
de la soif, le démon de la faim, le démon qui bâille dans 
l'estomac^ et le tiraille. Combien do malédictions sont profé- 
rées contre le « démon de la boisson », contre les insatiables 
démons du brandy, du schnaps, du vrhisky ! Des génies 
spéciaux opéraient, qui au cœur, qui aux poumons, qui 
dans le foie, qui dans la rate. Les plus puissants, les plus 
formidables étaient ceux du sexe, auxquels on attribua sou- 
vent une vie presque indépendante, et qu'on put croire, 
non pas les serviteurs de l'individu, mais ses maîtres et 
ty rans. 

Et combien plus nombreux, les démons qui s'afiairaient 
aux fonctions de Fôtre intellectuel et moral 1 

En Allemagne, il n'y a pas que les paysans pour croire 
qiiG certains démons se plaisent à parler des langues étran- 
gcrcs, — et le prouvent par des exemples, dont le suivant a été 
reconnu authentique. Nous ne le citons que de mémoire: 
— Une jeune campagnarde, ignorante et même sotte, s'était 
Indice comme domestique chez un pasteur luthérien. Plus 
d'une fois elle balayait le vestibule, tandis que le patron, 
l)orlc fermée, déclamait -des tragédies dans son cabinet. Quel 
nj fut pas Tétonnement, quand, un longtemps après, la 
cnisiiûcrc, tombée dangereusement malade, serait à expec- 
loicrdcs tirades d'Eschyle, de Sophocle, de Sénèque le Ira- 
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gique ! — Des naïfs rappelaient à ce propos que le don des 
langues existait dans la primitive Église, dont les fidèles par- 
laient deslangues étrangères qu'ils n'entendaient pas, et que 
parfois personne ne comprenait autour d*eux. 

Autres exemples de polypsychie : 

Au plus fort de son jeu, quand la passion l'entraîne, il 
faut au grand tragédien moduler la voix et le geste en des 
nuances dignes du violon de Paganini ; comparer les effets 
déjà produits à ceux qu'on tient en réserve, établir des calculs 
étonnamment compliqués, mais qui devront ôtre résolus 
avantqu onen ait eu conscience. 

Et l'orateur ? Torateur de génie ? Le voici qui aborde la 
prosopopée, il est dans le feu de ce qu'on appelle Timprovi- 
sation. A ce moment, si on pouvait lui ouvrir le cerveau, 
regarder comme il fonctionne, on y verrait une activité de 
fourmilière, une nuée de diablotins allant et venant, fai- 
sant fonction d'éclaireurs, de messagers, de rapporteurs. 
Les uns passent en revue les assistants, prennent note des 
poses et attitudes, des regards, du mouvement impercep- 
tible des lèvres, des colorations au front et aux joues. D'au- 
tres s'occupent du discours, comparent les arguments déjà 
produits avec ceux qu'on tient en réserve ; ils décident 
que tel mot ne sera pas prononcé — notez que c'est le plus 
important — , par contre, tel autre sera accompagné d'un rou- 
lement de tambours. Par instants surgissent des problèmes, 
compliqués, certes, et qu'il faut résoudre en même temps 
qu'ils se posent. Un beau discours s'étudie comme un phé- 
nomène de la Nature ; un grand orateur s'appelle Légion, il 
est possesseur d'une âme multiple. 



Celte bizarre polypsychie — ou croyance en la multiplicité 
des âmes en un seul individu — régnait au temps du poly- 
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•théisme. Sous rinfluence du monothéisme elle fut mise au 
rancart, et le système du monisme £ait loi aujourd'hui. Mais 
il y aurait illusion à prétendre que nous possédons les for- 
mules définitives en psychologie — en psychologie surtout, la 
plus importante et peut-être la plus arriérée des sciences. 

Avoir une âme — rien qu'une — , maigre portion pour le 
Laotien. Il s'en attribue trente : cinq pour les sens, quatre pour 
les bras et jambes, quatre pour les pouces et orteils ; les dix- 
sept autres président aux fonctions organiques. De ces Kouan 
ainsi nommés, le plus important estcelui du cœur ou de la vie 
générale, sur lequel se règlent les autres. Fut-il bon et géné- 
reux ? Après la mort il. monte au ciel avec ses compagnons. 
Mais rarement ces âmes sont-elles irréprochables. L'œil avide 
ou coutumier des regards adultères ira se faire nettoyer en 
enfer. 

Quant au Karèn de Tlndo-Chine, il se contente de sept 
esprits, comme fait aussi le Batta de Sumatra. De leur septu- 
ple activité bien réglée, de leur concorde, dépendent la 
santé, le bonheur et la prospérité de l'individu.. Peut-être 
fusionnent-ils au moment de la mort. On attribue les mala- 
dies, les revers de fortune, lee contrariétés graves ou légères, 
les mauvaises chances quelconques, au mécontentement de 
l'un ou de l'autre. Si les sept détalaient à la fois, ce serait 
la fin du Karèn, la mort du Batta. En cas d'indisposition 
ou d'autre contrariété, on ne sait pas toujours lequel des 
génies a faussé compagnie aux six autres. On voudrait 
l'apaiser par un sacrifice, le réconcilier par quelque 
aimable flatterie; mais où le trouver ?A bout d'expé- 
dients, on expose l'offrande aux portes de la ville, aux plus 
prochains carrefours de la campagne. Peut-être le volage 
courl-il les grands chemins, s*attarde-t-il aux mûres et aux 
; fraises ? Certes, on ne lui en veut pas, à ce cher enfant, il 
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aura bonbons et confitures ; mais qu'il rentre au logis attristé 
par son absence, qu'il rentre seulement. 

Déjà nous voyons poindre Tadoration du Génie. Le Moi 
s'adresse à lui-même vœux et prières, adore sa propre 
essence. Encore quelques développements, et la doctrine 
aboutira aux Fravashis des Perses, au Démon de Socrate, 
aux Génies de Home et de César. 

Les peuplades indo-nésiennes s'attribuent une âme mul- 
tiple, des animules en nombre variable, siégeant dans la 
tête, le ventre et la poitrine; celle du cœur ayant pris forme 
d'araigne. Sans doute, elles comparaient la grosse poche 
du cœur à l'abdomen capace de l'araignée, assimilaient aux 
longues pattes, s'amincissant en fils, les vaisseaux sanguins, 
les veines et artères finissant en artérioles et veinules capil - 
laires. Selon leur habitude, ces animettes s'éparpillent, elles 
s'absentent en rêves, désertent pendant les maladies, vont 
jusqu'à prendre domicile en animal, arbre ou. plante. On 
voit des malheureux, préoccupés, inquiets et dolents, crier 
aux échos d'alentour : Reviens, chérie, je ne puis vivre 
sans toi 1 

Des Maoris et autres Grand-Océaniens, l'âme principale 
réside en l'œil gauche. Aussi les cannibales ne manquaient- 
ils pas d'en faire leur première bouchée. Tel missionnaire 
anglican fut mangé de la sorte, non par gourmandise, 
certes, ni par cruauté. Mais il disait et répétait avoir apporté 
une Révélation divine. S'étant vainement efibrcés à la com- 
prendre, les pauvres gens s'imaginèrent que l'œil du Révé- 
rend leur en doQtie;rait l'inte^lligence, éclairerait leur obscure 
cervelle. r-. • 

Cette doctrine de la multiplicité des âmes, nous la retrou- 
vons chez plusieurs populations américaines, lesquelles pro- 
fessent toujours la doctrine énoncée ci-dessus que tous mem- 
bres, ainsi que les organes essentiels, ont chacun son esprit 
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particulier. Toule pulsation des artères en décelait un, pré- 
tendaient les Caraïbes. Le chef de leur troupe siégeait au 
cœur et non point dans la tête. Ces Indiens étaient des impul- 
sifs plutôt que des intellectuels. A cette âme cardiaque, ils 
offraient des sacrifices ; donnaient à celle du cacique défunt 
l'escorte d épouses et de serviteurs immolés. Des organes 
secondaires les. esprits, ou maboyas, allaient, après décès, se 
loger dans la brousse ouïes fourrés des bois, soit à la mer, 
où elles agitaient les vagues, soufflaient brises et tempêtes. 
« Le Huron, lisait-on déjà en une Relation de i636, pos- 
sède deux âmes maîtresses qui se disjoignent à la mort. L'une 
adhère aux ossements, n'en bouge que pour se réincarner 
en quelque nouvel Huronneau. La seconde loge au « Village 
des Ames », en sort de temps à autre pour visiter les amis et 
connaissances, ne voudrait pas manquer la Fête des Morts. 
Les trois âmes du Dacota ont semblance humaine. L'une 
adhère au squelette ; la seconde se rend au pays du perpé- 
tuel hiver, et la dernière en la conirée où Tété ne finit 
point. 

D'autres Peaux-Rouges, dit- on, jouissent d'une âme qua- 
druple, se disjoignant à la mort, et allant vivre; la première 
fraction avec les ancêtres, la seconde dans les airs, la troi- 
sième dans l'ossuaire tribal, tandis que la quatrième va et 
vient parmi les vivants. 

Les multiples âmes des morts peuvent entrer dans Fârae 
multiple d'un vivant, s'adjoindre à elle en tout ou partie, 
fornier combinaisons nouvelles. Dès deux côtés, on peut en 
prendre et laisser ; rien de plus commode. Mais pour une 
qui arrive, deux peuvent quitter, une bonne peut être rem- 
placée par une mauvaise . 

Les Dayéris d'Australie prétendent qu il leur suffit de 
faire un signe, de siffler une note d'encouragement pour que 
tel inguaq ou farfadet qui s'ennuyait sur sa branche et piau- 
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lâit tristement, leur entre au corps ; il se ragaillardira en 
organisme humain, prendra du bon temps, s'en ira quand 
il voudra. Les v Petites Ames » courent le monde, dit le 
Sicilien, lequel ne fait sottise, auquel il n'arrive accident, 
sans qu'il ne les en rende responsables. 



De l'homme qui avait été tué en combat singulier, puis 
mangé, l'âme allait habiter le corps du vainqueur, s'ajou- 
tait à celles qu'il possédait déjà, apportait du renfort, ajou- 
tait de la variété. Tel héros était le chef d'une joyeuse bande. 
Tel anthropophage, dont nous vitupérons les sanglants 
exploits, se congratulait, lui, d'être un grand dévoreur 
d'âmes, le successeur et le représentant de tous les vaillants 
que digérait sou estomac ; il qualifiait de a sépulture hono- 
rable » ce que nous dénommons u cannibalisme ». A. tous 
les individus auxquels il fit mordre la poussière, il n'avait 
pas fait l'honneur de se les assimiler. Evidemment la prati- 
que dégénéra en abus et dut être discontinuée. Mais on la 
regretta longtemps. Combien de fois les partisans du Bon 
Vieux Temps geignirent: — « Oh, les novateurs stupides I 
Alors queles illustres Casseurs de Têtes mangeaient l'ennemi, 
son âme s'adjoignait à la leur, devenait un auxiliaire. Mais 
aujourd'hui, qu'on la laisse vaguer après le coup fatal, elle 
s'enfuit en hurlant et gémissant, garde sa rancune et rumine 
sa haine, se met en quête d'alliés qui épouseront sa cause 
contre nous ! » 

La légende germanique raconte que Dielrich von Bern, 
alias Didier de Vérone, venait d'abattre le géant Ecke, 
dont le frère Vasolt accourut, flambant d'ire. Chose éton- 
nante parmi les gaillards de cette espèce, Dietrich refusa le 
combat singulier, alléguant qu'Ecke étant entré en Vasolt, 
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il oe tcQaît pas à lutter un contre deux. Et Vasolt de lui 
répliquer: Mais toi-même, Dietrich, n'es -tu pas doublé de 
ton frère Dieter, qui passa en toi, sitôt après avoir été tué 
par Wittich ? 

La résistance et la matérialité de ces âmes, ancien modèle, 
nous stupéfie, nous autres modernes, façonnés que nous 
sommes par vingt siècles de spiritualisme renforcé. C'est à 
croire que plusieurs d'entre elles ont la dureté du bois, la 
raideur du cuir. On les accroche à murailles ou poteaux, 
on les martèle comme métal, tantôt on les fait fondre au feu, 
tantôt on les y durcit ou les. affine. 

Parmi ces âmes nombreuses, et de mécanisme encore 
imparfait, toutes ne coopéraient pas simultanément au même 
acte. Par contre, elles pouvaient se suppléer et répondre l'une 
pour l'autre. Telle — la plus précieuse — ne se défendait 
pas ; dans les moments de péril le grand souci était de la 
mettre en sûreté. Mille histoires, surtout de 1* Asie et de l'Eu- 
Bope septentrionales, racontent comment l'âme la plus pré- 
cieuse était, par mesure de précaution, mussée en tronc 
creux, dissimulée sous un rocher du désert ou bien en téné- 
breuse caverne. Après quoi, l'homme intuable allait provo- 
quer gaiement tous ceux qui avaient une vie à perdre ; le fier 
à bras houspillait le monde, égorgeait le tiers, assommait 
le quart, se saoulait de sang et de carnage. De même, aux 
Jacques dépenaillés, aux paysans souabes ou bavarois du 
« Bund *Schuh », n'ayant pour se défendre que bâtons et 
aiguillons, faulx mal-emmanchées et les pierres du chemin, 
couraient sus les escadrons des fer-vêtus, et de nobles che- 
valiers faisant blanc de leur épée. «Mort aux vilains ! » 

Ainsi Tranche-Montagne s'était débarrassé du viscère qui 
palpite dans la poitrine du commun. des mortels. D'abord, 
cela lui paraissait étrange et singulier d'avoir les muscles 
pectoraux comme glacés... 
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— Mais il faut se faire une raison. Et après tout, pour ce 
qu'il en avait jamais fait, d^ son cœur 1 Sitôt qu'il en fut 
allégé, plus rien ne lui fut difficile, il se moqua' de tout 
et du reste. — La conscience ? Affaire aux scrupuleux et 
délicats, aux idéalistes et vertueux, qui ne savent pas les déli- 
ces du crime, les voluptés de la vengeance !. Point ne s'en- 
C3mbrent de futilités pareilles les forts qui rejettent tous 
fardeaux sur les épaules des faibles, ni les ambitieux qui 
commandent à la multitude, ni les avides qui l'exploitent. 
Que faut-«il de conscience aux vainqueurs et conquérants, 
aux favoris du peuple et de l'histoire (aux hommes d'Etat, 
ministres, grands-juges, puissants industriels, habiles com- 
merçants, formidables, manieurs d'argent) P À. cette question 
un huissier répondra, à Paris, expert instrumenteur, lequel 
prononça naguère la mémorable parole : u Ne pensez pas 
vous mettre' à la tête de votre profession, si vous n'êtes pas 
« rosse » du matin au soir I — Et cela même ne suffirait 
pas, ajoutait-il mélancoliquement, il faut encore être rosse 
du soir au matin I o 

Mais revenons aux malotrus et malandrins qui se débar- 
rassaient de leur propre cœur, afin d'être en meilleure pos- 
ture pour crever celui des autres. Tel, avant de courir les 
aventures, avait caché son cœur dans le corps d'un serpent, 
logis approprié. — Qvamuritz Khami, ou Front Etoile, le 
héros de la Mingrélie, avait plus nobles instincts ; il insuf- 
fla son âme en une hirondelle, mais l'hirondelle n'avait-elle 
pas à redouter le faucon ? — Raisonnant mieux son 
affaire, tel Ogre serra sa vie en une boîte, laquelle boîte il 
enveloppa de mousse, et glissa en un trou que le pivert 
avait foré sous certaine branche de certain chêne en un recoin 
déterminé de la Forêt Hercynienne... — « Prince Charmant, 
vaillant fils de roi, tu as juré la mort du mangeur d'enfgints, 
massacreur de filles aux yeux bleus, aux boucles blondes ? 
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Prince Charmant, provoque-le donc k pied ou à cheval, 
attaque-le d'estoc ou de taille L Mais si tu es sage, Prince 
Gharmant.découvre d abord le recoin de la Forêt Hercynienne 
où le chêne porte la branche que le pivert a trouée^ avise 
la boite où le scélérat recela, en un flocon de laine, la pu- 
naise ou Tasticot qu*il a pour âme maudite. » 



De ces âmes multiples, quand on fut assez avancé pour 
distinguer les éléments, les parties extérieures passèrent pour 
grossières et les intérieures pour délicates. On supposa 
qu'elles allaient en se raffinant du dehors au dédans, que les 
chairs se quintessenciaient en fluides, les fluides en rayons. 
Le dégrossissement n'allait pourtant pas jusqu'à dépouiller 
Tâme de toute matérialité ; brillât-elle dans l'empyrée, elle 
restait matière, sauf que cette matière passait à Tétat radiant, 
dirait un moderne. 

Toutes de densité différente, les âmes de TEgyptien 
devaient servir de support au corps glorifié ; mais la diffi- 
culté était de garder intacts cette matière, ce brouillard, ces 
rayons, pendant une longue série de siècles. 

Pour la préservation des parties essentielles, — la peau 
et le squelette, — le Rituel Funéraire inventa la Science 
des Tombeaux. Car le fidèle de Hathor etd'Osiris croyait à 
la Résurrection de la chair ; il y croyait avant le chrétien, et 
n'y croyait pas du bout des lèvres seulement. Cette chair, 
comment empêcher qu'elle ne pérît par les injures du 
temps, ne fût anéantie par les haineuses violences des hom- 
mes ? La précieuse enveloppe ne pouvait renaître ; une fois 
détruite, elle s'évanouissait dans les ténèbres de la seconde 
mort. Il fallait embaumer les cadavres avec un soin minu- 
tieux, prendre de savantes, même d'extraordinaires précau- 
tions pour que pardurât la fleur de lotus. Ici l'on enfouis- 
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sait la dépouille royale au milieu d'une pyramide, colline 
de moellons. Là ou mussait la momie en un puits dissimulé 
dans le labyrinthe creusé aux entrailles d'uœ montagne. 
On déposait les potentats en des cuves, lourdes pierres appor- 
tées à grands frais de Syène à Memphis. Suivaiît les inscrip- 
tions dictées par les prêtres, ils s'étaient fait construire des 
Demeures d'Eternité. Peu prévoyaient-ils que des barbares 
tard venus, feraient un jour éclater les rochers, se fraieraient 
passage à travers rocs et montagnes^emballeraient la demeure 
d'Eternité, la convoieraient, à travers les mers, en contrées 
inconnues, en énormes villes, encore inexistantes, par delà 
les limites du monde I 

Après avoir profité du bois et de la jtierre, du goudron et 
des parfums pour tout ce qu'ils pouvaient donnefr, on 
demanda des formules à la ïïiagie contre les violateurs de 
sépultures, des imprécations contre les sacrilèges, des carmi- 
nés pour les frapper de mort ou dô folie. 



Au-dessus delà momie s'élevait l'Image qu'habitait l'Om- 
bre. Du vivant même de llndividu, l'on préparait sa statue^ 
tout au moins son mannequin, ou son portrait, afin de con- 
server les traits et la physionomie à travers les âges. Ce fut 
de ces effigies que dériva l'art de la scalpture. L'Ombre 
dénommée Ka, dite aussi Seit ou Kébi, habitait cette sem- 
blancé, le Nom l'animait. Pour plus de précautions, on 
fabriquait des figurines, — chacune un autre Moi, — oa 
les vivifiait en leur donnant l'appellation du mort, et on 
leur imposait la fonction de Shebtis, d'Ouashbitis ou Répon- 
dants. 

— R(ipondants. . . — à qui répondent-ils ? à quoi ? 

— Le Nom, pensait-on, donne à l'individu sa personna- 
lité parmi les hommes et lui survit. Ce Ka, l'Ombre-Nom, 
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ne peatautre chose que répondre, s'il s'entend appeler. Quand 
on révoque, il tressaille, se précipite et s'écrie : Me voici. 
Que veux-tu ? — Le nombre de ces poupées ajoutait à la 
sécurité de l'original, lui faisait cour et cortège. 

Même que nos contemporains de la vallée du Nil ne 
doutent point que le Ka ne continue à veiller dans la tombe. 
Convaincus qu'il pourrait les tuer ou les frapper de folie, les 
détrousseurs cherchent à tromper sa surveillance, à l'endor- 
mir par des mots irrésistibles ; puis, ils l'attaquent résolument, 
le mutilent, et quand ils Tout réduit à l'impuissance, volent 
et pillent à loisir. 

L'Ombre n'était point claquemurée avec le cadavre ; il 
lui était loisible d'aller et venir, de prendre le frais sous les 
sycomores, d apparaître, bienveillante du menaçante, suivant 
l'occurrence. À certains jours^ elle recevait de la famille hom- 
mage et adorations, des fleurs, de la victuaille aussi. Car le 
fantôme, privé de tout aliment, n'eût pas manqué de périr, — 
danger à redouter, malgré testaments, malgré fondations 
sacro-saintes. Pour parer à cette éventualité redoutable, 
intervenait la Magie, inépuisable en ressources. Puisque la 
vie de l'individu persistait en l'Ombre, l'Ombre dans le 
Nom, et le Nom dans Tlmage, — hé bien! l'on réagirait 
par l'Image elle-même. L'Image affamée se nourrirait 
d'images, — oui, d'images ; — elle se repaîtrait aux bas- 
reliefs sculptés dans la muraille, humerait la silhouette des 
plats figurés, absorberait l'essence visuelle des aliments subs- 
tantiels. Restaurez-vous, Seigneurs Pétésis et Ti-Phtah- 
Hotep I et vous, dame Nési-Khonsou, allez-y de bon cœur l 
Voici pains amoncelés, oies grasses, cuissots de chevreuil, 
cruches d'eau, flacons de vin, corbeilles de figues et rai- 
sins, bouquets de lotus égayant la table... Ouvrez les 
grands yeux, absorbez le spectacle, et bien vous fasse ! 

Toutefois Ka trouve bien longue la nuit de trente siècles 
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pendant laquelle il faut attendre qu'Osîris renaisse sous 
forme d'Horus. Dans ses promenades nocturnes de la pyra- 
mide de Ghéfren à la statue du Sphinx, et de la statue du 
Sphinx à la pyramide de Chcfren, Ka languit dans Tattente^ 
s'ennuie, s'épuise à regarder s'il ne verra pas enfin poindre 
les premières lueurs de l'aube ? Les hiéroglyphes représen- 
tent le Ka sous la forme d*une figure humaine, surgissant 
du fond de l'Amenti, levant des yeux, des bras suppliants, 
vers le Soleil encore invisible. 

Passons au Ba ou sentiment, Tâme des passions bonnes et 
mauvaises, l'ensemble des Esprits Vitaux ou Animaux, ainsi 
qu'on disait au moyen âge, et comme on dit encore aujour- 
d'hui. Ka mangeait et buvait, nourrissait Torganisme, Ba 
était l'amour .et la haine. Il fonctionnait comme intermédiaire 
entre Ka et Khou ou Chou, lequel Chou, substance éthérée, 
lumineux rayon, se confondait avec la Raison et Tlntelli- 
gence, le Nous ou Pneuma des Grecs. Du corps sortait Ka, 
deKa surgissait fia et de fia l'impeccable Chou. 

L'âme du Chinois est double ou décuple, comme on vou- 
dra, triple suivant la définition la plus répandue. 

La Sang Foun du groupement trinaire réside au ventre. 
Terrestre, rien que terrestre, elle est l'âme végétative, com- 
mune aux plantes et à tous animaux. Après la mort, elle 
adhère au cadavre, tant qu'il conserve une parcelle de mus > 
cle, et que la dernière fibre n'est pas tombée en pourriture. 
Puis elle s'échappe dans l'atmosphère, y voltige quelque 
temps, rentre tôt ou tard en un organisme de plante ou d'a- 
nimal ; elle fonctionne végétativement. 

Kok Foun, l'âme animale, appartient à tous animaux 
doués de circulation sanguine. Se nourrissant de passion, 
l'aspirant et la respirant, elle l'infuse dans l'être. D'elle déri- 
vent l'amour et la haine, la colère et la pitié, l'admiration et 
la moquerie. Elle ne bouge du tombeau tant qu'un os .y 
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subsiste encore, et que tout débris du squelette n'est pas 
entré en combinaison nouvelle. Tant Kok Foun que Sang 
Foun, sont du sexe féminin. 

L'bomme est le seul animal à posséder Lin Foun. De sexe 
masculin. Lin constitue le Moi, figure le Verbe et la Raison, 
pense la pensée. Il habitait la tète, mais après la mort se 
. retire dans les tablettes ancestrales, où il reçoit les adora- 
tions et les offrandes prescrites. Il est divin, il est dieu. 

Comparons les" trois Foun à une pêche — on sait la pré- 
dilection de la littérature chinoise pour ce fruit — ; la pulpe 
juteuse représente Sang, le noyau Kok,. et Lin l'amande, 
dont le germe d'immortelle vie se transmet de fruit en 
arbre et d'^irbreen fruit à travers les âges. 



. En y regardant bien, cette trilogie se résout en dualisme, 
celui du masculin et du féminin. Sang et Kok constituent 
VAnima humaine en tant qu'opposée à Lin, V Animas ou 
Pneuma divin. Après décès, le corps et l'âme charnelle, 
principes féminins de la vie physiologique, retourneront à 
la Terre, tandis que le Pneuma, élément mâle, fait retour aux 
souffles célestes et lumières astrales. Etincelles du même 
empyrée, les génies des Ancêtres sont des dieux, tous et 
chacun ; leur ensemble constitue la divinité : — w Mon 
esprit est le souffle des ancêtres, ils revivent en moi »s 
disait Cbou Hé. 

— Mais l'âme que certains Chinois disent décuple ? 

Grosso modo, les dix âmes sont diverses combinaisons du 
Yang et du Ying, du principe femelle sous forme septuple, el 
du principe mâle sous forme triple. Elles ont été différen- 
ciées les unes des autres avec une subtilité digne de nos Sco* 
lastiques. En somme, les écoles de TExtrême-Orieut profes 
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sent que l'individu est constitué par un corps, une âme 
et un esprit. Quand ces trois éléments se disjoignent, c'est la 
mort ; s'ils se réunissent à nouveau, c'est la résurrection. 

Aux impériales funères, aux enterrements à grand orches- 
tre, trois acteurs personnifient les Foun : 

Vêtu en femme, des fleurs dans la chevelure, Sang porte 
une robe brodée en feuilles, corolles, fruits et tous animaux; 
il représente l'âme matérielle. 

Habillé en mandarin des enfers, Kok symbolise l'âme pas- 
sionnelle, à laquelle il faudra, ci- après, régler compte avec 
le Grand Juge. Qui n'aurait péché parmi les fils et les 
filles de la femme ? 

Et ce casque panaché de plumes altières, ce guerrier vic- 
torieux, c'est Lin Foun, l'esprit héroïque. La vie accomplie, 
il se retirera dans la paisible majesté du sanctuaire domes- 
tique, habitera l'autel devant lequel ses descendants feront 
fumer l'encens de leurs prières. 



Quand des termes tels que Houen, Kouan et Foun, Sang, 
Kok et Lin, Ka, Ba et Chou, ont cessé d'étonner nos oreilles 
par leur résonnance exotique, on s'aperçoit que les idées 
qu'ils représentent nous ont toujours été familières. On nous 
éleva dans la doctrine de l'opposition entre le corps et l'es- 
prit, dont la dualité persiste dans la triade de l'âme maté- 
rielle, passionnelle et intellectuelle. Du corps, prison de l'Es- 
prit, on fît une matière trop abjecte pour être responsable. Psy 
ché, l'intermédiaire, fut chargée de tous les torts, déclarée 
responsable de tous les manquements, passa pour coupable 
et pécheresse, tandis que Pneuma et ses augustes congénè- 
res allaient droit au séjour de féhcité, entraient dans lé divin 
cortège, prenaient rang après la charmante Hébé et le Iriom- 
Reclus i5 
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phant Hercule, dont TOmbre attristée expiait dans THa- 
dès. Ainsi qu'Adam rejeta son péché sur Eve qui Tavait 
tenté, ainsi l'Esprit s'est toujours disculpé aux dépens de la 
chair. 

Parmi les accusateurs de la chair figure le Fils de Dieu 
lui-même : L'Esprit a bonne volonté, disait-il, mais la chair 
est faible. Prenez donc garde ! — Les moralistes de l'Empire 
du Milieu ne tiennent pas la chair en haute estime, mais 
comme ils sontindulgents, si on les compare à nos docteurs et 
théologiens ! Thomistes et scolistes, jansénistes, calvinistes et 
presbytériens, ne s'accordeïit que sur un point : malmener 
la chair, la fouailler et maltraiter; il faut la haïr, cette chair 
vendue au péché, toujours adultère et concupiscente, il faut 
la tuer afin de faire vivre l'esprit. 

Cette prédilection pour la raison divine, ce mépris pour 
l'âme entachée de sensualité, est peut-être le legs lointain 
que nous ont fait les yoguis antiques du bouddhisme et du 
brahmanisme. Il y a vingt-trois siècles que Platon, le maî- 
tre-philosophe de l'Occident, enseignait, à l'instar des 
Chinois, que Timmortelle Raison est logée en la tête et que 
notre âme mortelle se dédouble en âme cardiaque ou pas- 
sionnelle, en âme concupiscente ou abdominale. Ces trois 
âmes, Arîstote, à son tour, les infusa dans le corps, leur 
donnant les noms de nutritive, animale, rationnelle. Ces 
doctrines se ressemblaient assez pour qu'Aristotéliciens et 
Platoniciens se disputassent à cœur-joie, jusqu'à ce que fût 
éliminée l'âme végétative, jugée indigne, depuis François 
Bacon, de figurer à côté des deux autres. A partir de ce 
moment, la pluralité des âmes fut combattue au nom de 
Tunité de conscience. Fut déclaré vrai tout ce qui favorisait 
cette unité, passa pour faux ce qui lui paraissait contraire. 
L' « idéalisme transcendantal n de Fichte, et V <^ Absolu » 
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de Hegel, marquèrent Tapogée dans la conception monar- 
chique du Moi. 

Le système ayant été poussé jusqu'à ses dernières limites, 
la réaction commence à se dessiner. Aujourd'hui, les natu- 
ralistes s'occupent à transformer en républiques et confédé- 
rations la monarchie du Moi. En étudiant les mouvements 
réflexes, ils ont découvert que les renflements échelonnés dans 
la substance grise de la moelle épinière constituent autant de 
cerveaux secondaires. — L'étude si curieuse des colonies 
animales, dans lesquelles l'animal collectif est formé par le 
groupement d'animaux individuels, — l'observation de cons- 
ciences disloquées, — certains faits d'hypnotisme, ont fait 
penser qu'après tout, le Moi n'est peut-être pas formé par un 
seul atome, mais par plusieurs groupés en une molécule 
chimique... Cela pourrait ressembler à de la polypsychie. 

Et Lucien deSamosate, dialoguant dans l'Hadèsavec Claude 
Bernard lui dirait aujourd'hui : Vous me faites comprendre 
le cas du brave Hercule. Notre Moi n'est pas une flûte, mais 
une syringe de nerfs et organes dont joue la Psyché, avec le 
Nous ou la Raison pour première lyre du grand orchestre. 
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APPLICATIONS DE LA POLYPSYCHIE. 
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Les Primitifs so figuraient le Moi comme une agrégation d'àmcs 
employées aux diverses fonctions organiques et mentales. Donc leur 
Moi était une coafédiration plutôt qu'une monarchie. — Survivance 
de cette notion : Cœurs, cerveaux, etc., légués en souvenir. — La 
Polypsychie dans ses rapports avec la faune et avec les phénomène* 
d'hypnotisme. — Les esprits immanents. Le génie de la langue fran- 
çaise. — La théorie polypsychique faisait loi, quand naquirent la 
plupart des religions. Elle explique maint dogme et quantité de mira- 
cles qui, sans elle, seraient parfaitement absurdes. Le chien de Yudhis- 
thira — La Polypsychie dans ses rapports avec les polygamies divines. 
— Le courrier bigame. Don Juan de Tenorio. — Krichna et les Pas- 
toures. — Les religieuses, épouses du Christ. — L'âme triple de saint 
François-Xavier. — La théorie polypsychique diminue l'étrangelé 
des bi-locations et muUi-locations. Dont exemples. — Les multi-loca- 
tions delà Vierge Marie et, tout particulièrement, de N.-D. de Lour- 
des. — En fin de compte, la polypsychie vulgaire verse dansTUchro- 
nie, — pour ne pas dire dans l'absurdité. 

Les Primitifs, disions-nous, se faisaient du Moi une idée 
assez différente do celle qu'on se fait aujourd'hui. Au lieu de 
se le représenter comme un indivisible atome, ils se le figu- 
raient un agrégat plus ou moins confus de multiples âmes. 
L'individu se subdivisait en organes et facultés, ayant con- 
servé une certaine indépendance ; il passait pour une répu- 
blique composée, comme la Suisse et autres Confédérations, 
de cantons virtuellement autonomes ; il y avait Tâme qui 
voyait, l'âme qui entendait, peut-être y en avait-il deux 
pour regarder et deux pour entendre. Si Tune oreille n'en- 
tendait pas, c'est que son préposé dormait ou flânait par 
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ailleurs; peut-être s'était-il égaré sur quelque route, ou avait- 
il eu quelque accident. Sur la peau les âmes sensitives abon- 
dûent, il y en avait autant que de papilles tactiles. L'homme 
âlc)rs pouvait être comparé à un rucher, dont 'les innombra- 
bles abeilles, nées en même temps, doivent, sauf exception, 
mourir ensemble. Leur multitude mange la même nourri- 
ture, exécute les même travaux, se gare des mêmes enne- 
mis. Cependant, Tune vole à droite; et l'autre à gauche ; les 
ailes sont plus ou moins robustes, les trompes plus ou moins 
longues, chacune a sa part de risques et accidents particu- 
liers... De même, le Moi humain passait pour posséder et 
tenir à sa dévotion tout un groupe de serviteurs, qui en pre- 
naient avec le patron d'autant plus à leur aise que leurs 
attributions étaient mal définies. Le Moi exerçait, non la 
dictature, mais une primauté souvent contredite, souvent 
combattue. 



La croyance, encore persistante, que plusieurs âmes ont 
trouvé à se loger dans les diverses parties du corps, motive 
Textraction de certaines parties du cadavre pour être léguées 
ou données en souvenir. Ainsi le fameux peintre Wiertz fut 
«nterré à Ixelles, mais fit réserver son cœur pour.Dinant, 
sa patrie. — Les journaux racontaient naguère qu'une dame 
^vait légué sa peau à l'astronome Flammarion, qui en fit 
relier un livre de poésies. La célèbre M^je Blavatski 
ordonna qu'après crémation de son corps, les cendres fus- 
sent déposées en trois endroits : — à Londres en un vase de 
cuivre configuré en pagode, — à New-York pour être scellées 
dans une paroi de la Société théosophique, — à Madras 
en un temple. — Galéas Visconti, duc de Milan, donna ses 
os à la Chartreuse de Savoie, son cœur à la ville de Vienne 
«n Dauphiné, et ses viscères à Saint-Jacques de Compos- 
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telle. — Avec quelque industrie, il serait facile de porter 
une longue liste d'exemples. 



Mais la polypsychie ne comporte qu'un minimum de 
personnalité ; l'homme qui vit sous son régime est trop de' 
inonde pour être quelqu'un. Poussé par une nécessité inté- 
rieurci Tesprit tend à l'unité, son premier effort est pour 
se posséder, son dernier pour se garder ; il en fut de l'indi- 
vidu comme des tribus sauvages, qui, sous la pression des 
événements, se groupèrent en alliances défensives, mirent 
leurs contingents sous les ordres d'un général en chef, — lequel 
Dictateur, après s'être arrangé bien ou mal avec l'ennemi, 
ne manqua jamais de tourner ses forces contre les citoyens 
qu'il traitait en factieux, s'ils rechignaient à l'accepter pour 
Empereur et Dynaste. Semblablement, les dieux tribaux 
s'agglomérèrent en dieux régionaux, comme nous verrons 
plus tard, et les dieux régionaux passèrent- dieux nationaux; 
le polythéisme devait aboutir au monothéisme. Car l'homme, 
en les sphères diverses de son activité, obéit aux lois fon- 
damentales de son intelligence. Longtemps, les premiers 
philosophes eurent grosse besogne à distinguer les facultés 
entre elles, à les grouper suivant leurs analogies, à disposer 
les séries secondaires autour du fait décisif. Le groupe cen- 
tral fut investi de pouvoirs toujours plus étendus. De siècle 
en siècle, la centralisation du Moi fit d'insensibles, mais d'ir- 
résistibles progrès, trouva son expression la plus rigoureuse 
dans les modernes systèmes du transcendantalisme et de 
l'Absolu. Quand on sentit ne pouvoir aller plus loin en cette 
voie, il fallut bien s'arrêter, et il semble aujourd'hui qu'un 
mouvement de centralisation générale s'opère, en philoso- 
phie comme dans la société ambiante. Nos savants natura^ 
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listes ne sont pas encore revenus de Tétonnement que leur 
causa la découverte d'animaux formés par juxtaposition et 
agglomération d'autres animaux. Renonçant à la faculté de 
se mouvoir à leur gré, une bande d'individus se soude en 
un être unique, dont ils ne seront plus que des membres et 
des organes. Suivant les espèces, varie le libellé du Contrat 
Social ; une Division du Travail plus ou moins rigoureuse 
en a dicté les conditions. — Quelle poésie, quels enseigne- 
ments se dégagent de cette histoire naturelle, et combien 
vous êtes heui^ux, vous autres jeunes, de plonger dans ces 
études, qui de fond en comble renouvelleront la science de 
l'homme ! 

En tant qu'il y a une psyché animale, les Salpes sont 
polypsy chiques. On les divise en solitaires et agrégées. Les 
solitaires engendrent des Salpules, lesquelles s'agrégeront, 
soit en couronne, soit en chaînes flottantes, incroyablement 
longues, où les nageurs sont rangés sur deux rangs. La dou- 
ble file se contracte et se dilate, manœuvre avec une précision 
telle que les millions et milliards de rameurs semblent se 
mouvoir par un mécanisme unique. 

— Autre exemple. — On en aurait par volumes I 

Chez les Gorgones et Pennatules, nous dit-on, chaque 
polype a son propre organe digestif, lequel communique 
avec ceux des voisins. La préparation du liquide nourricier 
est individuelle, mais sa répartition est collective ; dès qu'il 
a été suffisamment élaboré, il passe de chaque individu dans 
la masse, et celui de la masse repasse en chaque individu. 
Chacun mange pour tous et tous mangent pour chacun. A 
voir comment la solidarité est organisée dans la république 
des coraux, — et comment nous la comprenons dans nos 
Etals embourgeoisés, — nous ne sommes pas tant fiers que 
ça de notre titre d'hommes 1 

Cette polypsychie des polypes trouverait quelques analo- 
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gies en la psychologie humaine, s'il faut en croire les 
récentes expériences d'hypnotisation dont le monde savant 
a retenti dans les dernières années. Alors que la Raison de 
homme serait momentanément écartée, tandis que la maî- 
tresse de maison serait endormie, Ton dirait à ses servan- 
tes: « Vous ferez ceci, vous ferez cela. A toi j'ordonne un 
vol qui sera suivi d'assassinat. Tu prendras ce couteau, tu 
joueras de ce revolver ! 

Discutée la portée et la signification de ces crimes, dits 
de laboratoire, n'est pas de notre compétence. Constatons 
seulement que les écoles de la Salpêtrière et de Nancy réin- 
ventent pour leur compte la polypsychie qui passait pour 
absurde, quand il n'y avait que les sauvages pour la mettre 
en avant. Le Primitif se figurait que le Mol recrutait à 5on 
service des Moi secondaires, lesquels devenaient ses esprits 
animaux ou vitaux. — Avait-on tué un homme en combat 
singulier ou autrement? De son âme, le vainqueur faisait son 
esclave, la logeait en tête, cœur ou ventre, en bras ou jam- 
bes, suivant les aptitudes particulières quelle avait mar- 
quées dans la vie. Gomme faisait le guerrier, ainsi en agis- 
sait le sorcier, lequel se peuplait l'intellect d*âmes de choix 
qu'il évoquait pour se les assimiler. L'atmosphère alors était 
peuplée d'âmes errantes, affamées souvent, lesquelles cher- 
chaient à se faire hospitaliser, — n'y réussissaient pas tou- 
jours, — demandaient à être embauchées ;à l'instar des Fla- 
mands et Luxembourgeois, Auvergnats, Ecossais et Gallegos, 
qui, sur la fin de l'automne, débarquent en nos grand'villes 
pour trouver à y vivre, et si le veut la chance, à faire for- 
tune, ainsi telle gouge, robuste et biéû membrée, s'engage 
comme servante dans une maison dont elle deviendra la 
maîtresse. 

Chez ces populations naïves, quand un personnage faisait 
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preuve de facultés exceptionnelles, on se figurait qu'il avait 
à son service un esprit de valeur et de qualité supérieures. 
Nous-mêmes, ne disons- nous pas dans cet ordre d'idées: 
« Perdre ou retrouver ses esprits? » 

Parmi ces esprits, dits vitaux et immanents que Ton pos- 
sédait souvent par groupes entiers, bons les uns, mauvais 
les autres, d'espèce variée, nous citerons, presque au haisard, 
ceux des Querelles, Rixes et Batteries, — lutins s'il en fût, — 
les démons des Cruautés et Vengeances — des industries, 
des trucs, des tours de main — ceux de la Danse, de la Poé- 
sie et de l'Eloquence, ceux de la Flûte ou de la Lyre. Tan- 
tôt on les possédait, tantôt on en était possédé; on leur 
commandait ou ils vous commandaient ; tel avait en son 
incontestable, en son incontesté génie, un maître dur et 
cruel, un féroce tortionnaire. 

Tout alors s'expliquait par des esprits, et l'on en mettait 
partout. Prenons, par exemple, ce que Ton appelle toujours 
le Génie des langues. Nous aurons le Génie du français. Mais 
le français comprend plusieurs patois — ainsi le picard, l'au- 
vergnat, le limousin, le saintongeais, le béarnais, le pro- 
vençal — autant de génies. Et les dialectes et sous-dialec- 
tes ! autant de sous-génies, ayant goûts et caractères ;,|| 
différents, les uns éloquents et spirituels, d'autres secs et j[t| 
précis, et certains naïfs, facilement attendris. C'est une 1 il 
famille nombreuse. Tant qu'un Allemand en esta traduire -^1 
son substantif germanique par un substantif français, son ;: | 
adjectif par un adjectif correspondant, son verbe et son ; ? 
adverbe par verbe et adverbe équivalents, il ne sait pas • î 
encore le français ; il ne le saura que. lorsqu'une âme fran- I 
çaise, venue on ne sait d'où, sera entrée en sa cervelle pour ^A 
y devenir l'interprète de ses pensées, interprète indépen- j 
dante, qui donnera aux pensées le tour qui lui conviendra, et m; j 
qui même se permettra parfois de penser pour son propre •! j 

■ É 
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compte, car Ion ne parle français qu'avec des idées fran- 
çaises, flamand qu'avec des idées flamandes. Pour parler 
wallon, il faut se faire, il faut être wallon pour le quart 
d'heure. — Autant vous parlez de langues, vous diront les 
Primitifs, autant vous possédez d'âmes. 



La Polypsychie éclaire d'un jour inatendu les mytholo- 
gies, qui, sans doute, se développèrent sous son influence. 
Les multiples apparences d'une divinité ont entre elles les 
mêmes relations que le Moi et ses énergies, qu'une langue 
et ses dialectes. Rappelons-nous que jadis le nom passait 
pour être une âme, que l'homme possédait autant d'âmes 
qu'il avait de noms. Chaque nom ajoutait quelque chose à 
la personnalité. Pour mieux défendre son âme contre les 
périls du dehors, l'Egyptien faisait accompagner sa momie 
de nombreuses figurines qui devaient répondre pour lui. Si 
nous étudions l'idée que personnifie Isis, la déesse dite 
Myrionyme, ses dix mille noms ne nous effraieront pas, 
pourvu que nous puissions les classer suivant leur signifi- 
cation plus ou moins exacte. 

Le Moi divin ne fut jamais autre chose que la projection 
agrandie du Moi humain. Les premiers philosophes furent 
des théosophes, qui. le plus naïvement du monde, se décal- 
quèrent en personnages divins. Ils imaginèrent des théodi- 
cées dualistes, trinitaires, quaternaires ou autres ; ce ne fut 
jamais que de la polypsychie plus ou rnoins inconsciente. Il 
ne nous est plus difficile d'expliquer le mystère de leurs 
personnes ou hypostases, de leurs épiphaniçs ou apparitions. 

Autant d'âmes que de noms, disions-nous il y a un ins- 
tant. Ajoutons : autant d'âmes que d'attributs et de fonc- 
tions. L'âme principale vaque à la fonction principale et les 
âmes subordonnées s'appliquent aux fonctions de moindre 
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imporlance, pour lesquelles remplir elles s'incarnent par- 
fois en héros ou personnages prédestinés. 

Ainsi l'Apollon des Hellènes est par essence une divinité 
solaire. En tant que Soleil, il lui faut éclairer le monde ; il 
ne peut, il ne veut autre chose. — Mais Apollon est un 
Myrionyme, lui aussi, de fonctions et d'attributions quasi- 
ment innombrables, dont chacune constitue un rayon de son 
auréole. Quelle variété dans ses énergies et sa puissance I 
Combien nombreuses les divinités qui constituent sa déité ! 
Dieu de la Musique et de la Poésie, dieu de la Lyre, Musa- 
gète, prophète et devin. Maître de la Peste et des Epidémies» 
un massacreur d'hommes, un guérisseur aussi, préposé aux 
sources thermales. Bâtisseur et protecteur de villes, non 
moins que leur destructeur. On Tinvoque comme Sauveur 
et Libérateur des hommes^ comme chasseur, berger et bou- 
vier. Tout ce que les anciens nous ont raconté d'Apollon 
serait un inextricable dédale, si l'on n'y mettait de la psy- 
chologie, si Ton ne faisait le départ entre ses fonctions 
principales et ses fonctions secondaires. Mais dès qu'on a 
distingué son âme maîtresse de celles qui ne sont que secon- 
daires, on le comprend dans son unité : l'Apollon dorien 
est un Dorien idéal, l'Apollon grec est le génie de la nation 
grecque. 

Les Apollons dont nous venons de parler sont les Apol- 
lons officiels. Mais, grâce toujours à la polypsychie, l'Apol- 
lon officiel se dédoublait en Apollons extra-officiels, qui, 
incognito, allaient courir Daphné et Clytie. Ainsi de Jupi- 
ter. Il tirait sa révérence à son propre fantôme, auguste et 
hiératique, un tantinet figé sur son trône, par crainte qu'en 
fronçant le sourcil il ne fît trembler terre et cieux. Il jetait 
un coup-d'œil narquois vers Junon, toujours majestueuse et 
tant soit peu renfrognée. Il s'esquivait avec le compagnon 
de ses fugues et fredaines, avec le complaisant Mercure, qui 
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avait toujours le mot pour rire ; et les voilà partis en cha- 
peau de paille, et bâton de touriste : — Où irons-nous cette 
fois ? En Ethiopie ?... Il y fait bien chaud. — Tiens, allons 
flâner dans les frais vallons de TArcadie. Nous passerons 
la nuit chez Philémon et Baucis... les bons vieux, tu sais ! » 
C'était encore une espèce de polypsychie quand Yahvé se 
dédoublait en Ange, et plus spécialement en Ange de la Face 

— sa propre Face, bien entendu — et allait voir comment 
faisaient Abraham et Loth — allait tâtcr les reins et les biceps 
de Jacob — allait figurer en Melchisédek, Roi de justice. 

La théorie polypsychique qui faisait loi quand naquirent 
la plupart des religions, explique maint dogme, interprète 
maint miracle, apporte le grain de sel, condiment si rare 
dans la cuisine des théologiens. Encore de la polypsychie, 
quand Brahma, le Maître des Mondes, va passer la nuit chez 
unebayadère. LeMaha Bharata raconte en un épisode, moins 
touchant que grandiose, comment Yudhisthira, après une 
vie dans laquelle il n'avait jamais péché, se présenta à la 
porte du ciel. Il était accompagné de son chien, ami coura- 
geux et fidèle, de son chien, qui lui non plus n'avait jamais 
failli aux lois de l'honneur et de la vertu, autant qu'un chien 
peut les comprendre. Les Dieux se présentèrent à la porte 
du Paradis, complimentèrent Yudhisthira, qu'ils se félicitaient 
de posséder enfin. Du chien, ils n'en voulaient décidément 
pas. Indra s'écrie : u Mon ciel n'est pas pour les chiens ! 

— Mais Yudhisthira tient bon : Ce chien est mon fidèle ami 
et je suis son ami fidèle ! S'il n'entre pas, je n'entrerai pas 
non plus ! » Grave perplexité. On voyait poindre mauvaise 
affaire, quand le chien soudain prit apparence d'homme et 
figure de Dieu : « Je suis Yama, votre collègue Yama. Il 
m'avait plu de fraterniser avec Yudhisthira I » 
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Les polygames trouvaient en la polypsychie des arguments 
favorables à leur institution. Qu'on ne crie pas au paradoxe, 
avant d'avoir écouté une historiette bien simple et naïve ! 

Au temps des diligences Lafitte et Gaillard, les voyages de 
Paris à Strasbourg n'étaient pas mince affaire. Certain con- 
ducteur ne faisait que quatre voyages par mois, prenant 
toute une semaine pour le trajet, les commissions, les achats, 
les remises d'argent, et enfin le repos ; — il avait quelque 
loisir... (( Marions-nous! dit notre homme. Nous prendrons 
celle qui nous voudra. » — A Strasbourg, il rôda autour 
dune blonde sentimentale et charmante ; à Paris, il s'em- 
pressa autour d'une brune, vive et gaillarde, non moins 
charmante que la blonde. — Combien lui fut-il agréable de 
voir ses avances accueillies par l'une et par l'autre I — « Tu 
joueras de malheur, pensa- t-il, si l'une ou l'autre n'accepte 
pas ta demande en mariage. » — Et il fut agréé de part et 
d'autre. Laquelle choisir? A laquelle fendre le cœur pour la 
remercier de sa bienveillante acceptation ? A laquelle dire 
qu'il lui avait menti ? — Menti ? non point, puisqu'il l'avait 
sincèrement adorée... Pour ne faire le désespoir d'aucune, 
bravement il épouse tant la brune que la blonde; — brave- 
ment, disons-nous, car il y allait du bagne, promis au 
bigame par l'étonnant Digeste qu'on appelle le Code Napoléon. 
Un an ne s'était pas écoulé, qu'il était le père d'un petit 
Strasbourgeois, et d'une petite Parisienne. — Avait-il quitté 
Paris, il ne pensait plus qu'à sa famille de Strasbourg ; 
avait-il quitté Strasbourg, il ne pensait plus qu'à sa famille de 
Paris. De sa vie il avait fait deux parts, mais non pas de son 
ânie ; car il se donnait tout entier à sa famille de Paris, tout 
entier à sa famille de Strasbourg. 
Combien de temps dura l'aventure ? — Nous ne savons 
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trop ; mais un jour vint que Thomme deux fois heureux 
périt en accident de voiture. Arrivent à Vilry les deux 
mères avec leurs enfants, elles se rencontrèrent, vêtues de 
noir et sanglotant ; devant le cercueil soudain se devinè- 
rent : cette fillelle avait le front, le garçonnet avait les yeux 
du père... Les épouses se prirent-elles aux cheveux, se jetè- 
rent-elles l'insulte à la face ? — Les paroles d'outrage 
eussent rejailli contre celui qu'elles aimaient toujours ; — 
elles se jetèrent au cou Tune de l'autre, mêlant larmes et 
regrets. Elles comprirent que leur cher et tendre ami avait 
eu deux âmes ; chacune avait eu la sienne, et lui en res- 
tait reconnaissante. 

Donc, notre brave conducteur avait eu deux épouses, 
aimées jusqu'au bout. Quant à Don Juan de Tenorio, il en 
eut mille et trois, à chacune desquelles il affirmait sous 
serment : Tu es ma préférée I Tu es la seule que j'aime. — 
Il protestait de sa sincérité, peut-être était-il sa propre 
dupe. Dans cette Espagne, qui était ardemment et même 
férocement catholique, l'amour divin et l'amour humain se 
calquaient l'un sur l'autre. 

Qu'on se remémore les Pénitents d'Amour, lesquels dans 
la chevalerie transportaient les pratiques de la moinerie. 
Quand il se sentait féru d'amour, le paladin se rendait à la 
montagne pour se préparer aux joutes et aux tournois par 
des jeûnes et des vigiles. Renouvelant les pratiques des 
ascètes, il Vivait sur un sac de croûtes, mangeait herbes et 
racines. L'été, il n'allait qu'en guenilles ; l'hiver, il se plai- 
sait à se mettre nu, car il se réchauffait aux flammes de 
l'amour, qui du cœur irradiaient ses membres. Une barbe 
inculte, des cheveux broussailleux et vermineux faisaient 
apparaître ses mérites. Aux rochers et précipices il criait 
Amour ! Amour ! — se donnait les étrivières avant et après 
qu'il s'était plongé dans la méditation des tendres et ineffa- 
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bles voluptés. — Enfin^ sa retraite accomplie, il sortait de 
sa thébaïde, débordant de foi et d'enthousiasme ; il s'armait 
de pied en cap, enfourchait son destrier, inscrivait sur le 
pennon de sa lance les initiales du nom qu^il avait caché 
jusque-là, il prétendait forcer tous chevaliers, tant chrétiens 
qu'infidèles, à confesser que leur maîtresse ne valait pas la 
sienne. Preux saint Labre, il provoquait un quiconque, à 
pied, à cheval, à l'épée ou à la lance ; il n'était pas moins 
certain de la victoire que de la grâce et de la majesté de la 
Belle des Belles, l'incomparable Dulcinée de Toboso. 

De même, les âmes dévotes apportaient au divin Epoux 
les fureurs et les extases que prodiguaient aux terrestres 
amants les héroïnes du drame et de la poésie. Du reste, la 
religieuse est une épouse du Christ, dont elle a pris l'anneau 
de fiançailles ; le rituel de la prise de voile est calqué sur la 
cérémonie du mariage ; la nonnain sait qu'en se laissant 
séduire par un autre amour, elle se rendrait coupable d'a- 
dultère. C'est un harem qu'un couvent de femmes, un 
harem mystique. Sainte Thérèse et Don Juan sont de même 
famille. Les Tenorio et les Marana prétendaient avoir des 
maîtresses, comme le Christ avait des saintes. Ce maigre 
Don Juan donnait au moins quarante-huit heures à chacune 
de ses maîtresses —^ consultez la liste dressée par Leporello. 
Mais songez donc à sainte Ursule, qui en un seul jour s'a- 
mena au Céleste Epoux avec onze mille vierges I 

Mais ne discutons pas ce fat de Don Juan. Sa mauvaise 
réputation nuit à la thèse mise sous son nom. D'ailleurs, 
il n'était qu'uir homme — et l'homme, autre éphémère,. a 
mauvaise grâce à parler d'amour éternel. Il faudrait un 
Dieu pour avoir droit à l'affirmation que l'amour n'est pas 
moins infini dans la durée d'un éclair que dans celle d'une 
éternité. 

La doctrine que les Occidentaux n'ont que timidement 
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énoncée par la bouche de leur Don Juan, le poète duMaha 
Bharata la posa avec puissance, quand il raconta comment 
Krichna, le jeune et beau dieu Krichna, fut Tamant de 
mille et dix mille pastoures. Autant y avait-il de bergères 
au rendez- vous, autant y avait-il de Krichnas. De chacune 
il était le Tout et TUnique, à chacune disait-il : Je t*aime 
comme on ne saurait aimer davantage. Krichna disait vrai ; 
étant dieu, il était la vérité même. — Krichna fut la brillante 
idéalisation du thème dont le pauvre Don Juan ne fut peut- 
être que le mensonge, et dont le petit conducteur de dili- 
gence fut la modeste réalisation. 

— Thèse, entendons-nous dire, que pourraient discuter 
des amants au clair de lune ; ou qui pourrait, aux Jeux Flo- 
raux, concourir pour Tamarante et la violette d'or de Clé- 
mence Isaure... 

— Assurément. Ajoutons que cette mystique spéciale fut 
élaborée es couvents et monastères, méditée par confesseurs, 
pourpenséc par directeurs de conscience, savamment déve- 
loppée par les enthousiastes de la Vie Dévote. Ces idées 
inspirèrent d'innombrables dissertations, créèrent une litté- 
rature, oubliée en de poudreux in-folios. Les théologiens ne 
se sont jamais privés du plaisir de faire valoir leurs théories 
de Tamour divin par des comparaisons avec les amours 
humaines ; toujours les poètes se sont complu à investir 
d'un caractère céleste les objets de leur adoration. Des pla- 
toniciens de toute catégorie ont embrouillé les deux amours ; 
innocemment, ou de parti pris. Dante, qui adorait Béatrix, 
ne la voulait pas distinguer de la Vierge Marie, ni de Dieu, 
ni du Paradis. Les uns se plaisaient à faire monter l'amour 
vers rinfini, les autres à le faire descendre en cœur mortel : 
toujours c'était TAmour, ses parfums, ses extases, ses mys- 
tères, ses ravissements, ses joies et ses douleurs. 

Tout comme les docteurs mystiques, les plus secs des 



APPLICATIONS DE LA POLYPSYCHIE 241 

théologiens, les plus arides orthodoxes expliquent la présence 
en leur sacro-sainte Bible du Cantique des Cantiques^ tout à 
côté des PsaameSy de Job et de VEcclésiaste, par Taffirmation 
qu'il détaille les rapports du Christ et de l'Eglise. Cette 
Sulaoïite, noire parce que le soleil Ta regardée, cette vierge 
qui défaille d'amour et veut s'enivrer d'amour, c'est l'Eglise, 
l'Eglise évidemment. Ce Fils de Roi qui a peuplé son harem 
de soixante reines, de quatre-vingts concubines et de iilles 
sans nombre, ce héros déployant au vent la bannière de 
l'Amour, après laquelle courent les vierges en troupe — c'est, 
Jésus, n'en doutez pas, c'est le Fils de Dieu. 

Transportons-nous par la pensée aux couvents des non- 
nes ferventes, disons chez Thérèse d'Avila, Angéla de Foligno, 
Catherine de Sienne. Chacune de ces Phiiothées se tient 
pour l'épouse préférée du Sauveur, s'épanche avec lui en 
conversations intimes et brûlantes, lui confie ses secrets, en 
obtient des révélations, dont quelques-unes pour être com- 
muniquées au monde, et les autres pour ^rester un doux 
mystère avec la bien-aimée. A ces trois couvents illustres 
dans la chrétienté, adjoignez les pieux harems, béguineries, 
carméliteries, clarisseries et autres béateries. Quelle difie- 
rence faire entre cette mirifique multitude de nonnains et les 
chœurs de pastoures, maîtresses de Krichna ? Chacune se 
dit, chacune se sent la préférée, chacune possède l'Epoux 
tout entier, Krichna l'assure et Jésus l'affirme. En douter 
serait crime et péché. 



Autres aspects de la polypsychie. 

Saint François-Xavier, racontent ses biographes, s'était 
par la contention si fort immergé dans le Seigneur Jésus, 
qu'il s'élait pénétré de divinité. Il vivait si bien la vie de son 
Reclus i6 
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Maître, que lui-même ne distinguait guère entre Jésus et 
Xavier. A merveille. — Nous apprenons en même temps qu'il 
avait plongé si avant dans l'humaine divinité et la divine 
humanité de la Vierge Marie, qu'il ne pensait plus que 
par elle et que pour elle. La bienheureuse Mère de Dieu 
respirait ea lui. Ce miracle d'une triple vie, d'ingénieux 
Jésuites Texprimèrent par une image que Ton admirait, au 
siècle dernier, dans leur collège de La Flèche. On s'y trou- 
vait en présence d'une figure, qui de face représentait le 
Saint, tel qu'on le voyait dans sa figure de tous les jours, 
en apparence de mortel. Mais par le profil droit, cette figure 
était celle de Notre Seigneur Jésus-Christ, et par le profil 
gauche, celle de Notre Dame, 

A-lors, on criait au miracle. Mais aujourd'hui, le procédé 
a été vulgarisé — il ne s*agit que d une illusion d'optique, 
truc fort appréciée des coiffeurs, qui ornent leur boutique, 
par exemple dun Don Juan, qui s'évanouit tantôt dans une 
brune, tantôt dans une blonde. 



Saint François-Xavier, d'amour éperdu pour Jésus-Christ | 

en même temps que pour la Vierge Marie, est bien l'homme I 

dont on s'étonnera le moins d'apprendre qu'un jour il se ' 

trouva présent en deux endroits à la fois — il est célèbre ' 

pour avoir été vu simultanément — disons à Pampelune, 
en son château, et à Montmartre, avec son ami Ignace de i 

Loyola. | 

Mais le phénomène de bilocation ne fut certes pas un pri- 
vilège réservé à saint François-Xavier. Dans l'Eglise chré- 
l tienne, pour ne parler que de celle-là, quantité de Saints et 

de Saintes jouirent de cette distinction. A parcourir les vas- 
tes tomes des Bollandistes, que Renan aurait eu tant de plai- 
sir à parcourir dans la prison de Mazas, on en trouverait 
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nombre d'exemples. Pour le moment nous ne saurions citer 
que le fameux saint Antoine de Padoue — puis la béate Marie 
d'Agrada, qui, tout en faisant des dévotions en un couvent 
d'Espagne, prêchait les mécréants du Mexique. — Il y a aussi 
l'admirable sainte Lidwine, qui, sans bouger de son lit, voya- 
geait en Terre Sainte, sous la conduite et la protection de 
son ange gardien. — fit enfin, dans les temps très récents, 
la sainte Mère Agnès de Jésus allait de temps à autre confé- 
rer, à Saint- Sulpice de Paris, avec Texcellent curé M. Ollier, 
mais ne quittait pas son couvent de Laujac, près Saint-Estè- 
phe de Gironde. 

Les âmes dévotes qui vivent de foi et se repaissent de 
miracles, sont si bien familiarisées avec les histoires de 
bilocation. qu'à peine y prennent- elles garde ; mais ces 
contes nous stupéfient, preuve de notre ignorance en 
matières religieuses. A y regarder de près, la bilocation et 
la multilocation, phénomènes assez vulgaires, sont loin d être 
une spécialité des saints personnages. Ainsi telle sorcière 
était enfermée en un cachot du Saint-Office, cadenassée par 
la jambe à une pierre scellée dans la muraille. Cela ne 
l'empêchait pas d'aller toute la nuit danser avec les cent 
mille diables. Voulait-elle être portée au Sabbat ? Elle 
n'avait qu'à se coucher sur le côté gauche en invoquant un 
nom d'Enfer. Sitôt qu'elle était assoupie, une vapeur jaunâ- 
tre lui sortait de la bouche ; et cette vapeur allait par monts 
et par vaux, enjambait les forêts, abordait à la vaste lande, 
s'y trémoussait avec Belzébuth et Belpbégor, communiait aux 
orgies de la messe noire, qu'éclairaient la lune de minuit 
et les yeux de braise flamboyant à la figure des démons. 
Pour lesquels crimes dament constatés, les révérendissimes 
la faisaient ardre en bûcher. Voire que l'infâme sorcière 
s'était peut-être en la même nuit esbaudie en plusieurs sab- 
bats, puisqu'elle possédait autant d'âmes que de démons ! 
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En effet, sorciers et sorcières peuvent avoir en leur corps 
tout un régiment de démons. Les soldats vont et viennent, 
fourragent de-ci, fourragent de-là, mais restent en communi- 
cation constante avec le quartier général ; une compagnie se 
colloque à Saint-Germain, l'autre à Pontoise, Que ce mot 
de régiment ne scandalise personne ! il traduit exactement 
a « légion » de nos Evangélistes. qui racontent en trois 
endroits — tant la chose leur paraissait importante — l'his- 
toire de l'homme dans le corps duquel étaient entrés deux 
mille diables, que Jésus ayant fait déguerpir, ils allèrent se 
loger en autant de pourceaux, qu'ils firent se précipiter des 
pentes escarpées dans le lac des Gadaréniens, où ils se noyè- 
rent. 

Des légendes chrétiennes voulurent renchérir sur ce mira- 
cle; il advint à Laon que saint Vaast déli\ira une malheu- 
reuse de diables noirs et puants, ayant forme de chauves- 
souris sans poils. Tant et tant en sortirent, que Tair en fut 
rempli sur une étendue de plusieurs lieues, et le ciel obs- 
curci ; de là ils se répandirent sur toute TIle-de-France, 
TArtois et le Boulonnais. On n'eut pu les compter, dit-on. 
Peut-être que si ! Gaspard de Neubeck, évêque de Vienne en 
Autriche, ayant exorcisé la jeune Anne Schlutterbauer, sans 
y épargner l'eau bénite ni les signes de croix, fut asâez 
patient et assez habile pour nombrer les esprits impurs à 
mesure qu'il les faisait sortir : 12.652, pas un de plus, pas 
un de moins. 

Pa^mi les fidèles, qui donc oserait nier que la Sainte Vierge 
n'habite simultanément les dix mille et les cent mille sanc- 
tuaires qui lui sont consacrés ^ Ses millions et dix millions 
d'images plus ou moins miraculeuses ? Qui en dirait le com- 
pte ? Grandes ou petites, maigres ou grasses, brunes, blon- 
des ou marron, élégantes ou déguenillées, à votre choix. Le 
fidèle trouve tout simple que la cathédrale du Puy et celle 
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de Chartres possèdent chacune sa Vierge noire ; bien plus, 
Chartres se glorifie de deux vierges^ Tune noire et Tautre 
hlanche. 

Dans un de ses derniers romans, Técrivain Huysmans 
nous fait la confidence d'un de ses états d'âme : 

(( J*ai cette impression que la Vierge, attirée, retenue par 
tant de zèle, ne fait que séjourner dans les autres églises, 
n'y va qu'en visite, tandis qu'elle est installée à demeure 
et réside réellement à Notre-Dame des Victoires... w 

Le malade que Notre-Dame de la Salette n'aura pas gué- 
ri, implorera Notre-Dame de Lourdes. Le Breton approuve 
Notre-Dame de Port-Blanc d'aller en belle procession faire 
politesse à Notre-Dame de Clarté. Il s'agenouillera devant 
l'une et l'autre, tout comme l'astucieux Louis XI se signait 
devant les cinq ou six Notre-Dame en plomb, cousues 
à son bonnet ; il confiait à chacune des secrets, qu'il eût été 
marri si elles eussent été assez indiscrètes pour se les com- 
muniquer. Toute proportion gardée, ainsi Rama prenait 
une et chacune de ses quinze mille bergères par le menton, 
et lui disait en la regardant au fond des yeux : Garde-toi 
bien d'en rien dire à ta cousine! 

Près Lamaka de Chypre, se trouvent deux couvents, l'un 
et l'autre dédiés à saint Georges, vainqueur du dragon. On 
ne sait pourquoi les deux saints Georges n'ont pas même 
taille: « Saint Georges le Long », disent les paysans, et 
<( saint Georges le Courtaud » ! N'ayant plus souci du mons- 
tre, les deux champions de la chrétienté se sont cherché 
noise; depuis an et jour ils se détestent cordialement et se 
jouent de mauvais tours ; tantôt c'est le gros qui a l'avan- 
tage, tantôt c'est le maigre, et cela dure ainsi depuis des 
siècles . 

Et puisque nous avons prononcé le nom de la Salette, 
— a ce monde d'imbécillités », forte expression que nous ne 
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nous fussions pas permise, mais que Sa Sainteté Pie IX, Plo 
Nono lui-même, prononça en un moment de mauvaise hu- 
meur, — disons que Notre-Dame, non contente de se frac- 
tionner en Notre-Dame de la Salette, en Notre-Dame de 
Mont Serrât, d'Einsiedeln, de Lima, de Guadalupe, tou- 
tes plus saintes et miraculeuses les unes que les autres, se 
multiplie en Notre-Dame de Lourdes ; nous disons de Lour- 
des, et non pas d'ailleurs. Elle a sa grotte de Lourdes à Vi- 
chy, et volontiers dans les stations balnéaires. Ont surgi des 
sanctuaires de Lourdes en mainte chrétienté d'Europe, des 
deux Amériques,' même en Chine et au Japon. Un jour 
nous tomba soiis les yeux un appel en faveur d'un Lourdes 
quelconque; à Huosde Saint-Bertrand, sur les bords de la 
Garonne. La réclame finissait sur cette parole qui nous 
laissa rêveur : « Gloire à Notre-Dame de Lourdes, dont notre 
grotte est la fille I » 

Ainsi, pensai-je, ainsi des grottes procréent des grot- 
tes, et la grotte de Lourdes foisonne en grottes de Lourdes 
qui ne sont pas à Lourdes. De ces grottes, les unes s'enri- 
chissent, les autres restent misérables. A la longue, telle 
caverne-fille supplantera la mère- caverne ; entre tant de 
Lourdes, on finira par ne plus savoir la vraie. Lourdes che- 
mine sur la carte des pays catholiques, comme font les pla- 
nètes dans les espaces célestes. 

Ainsi l'extraordinaire multiplicité des âmes expliquait la 
multilocation et aboutissait à l'ubiquité des êtres, tant 
divins que diaboliques. Fantaisistes et vagabondes, des 
âmes innombrables se plaisent à franchir toutes frontières, 
celles de l'espace comme celles du temps. 

Nous avions déjà remarqué, à propos de la prière et de 
la foi, que les religions se mettent volontiers au-dessus du 
temps, n'accordent au fait accompli qu'une valeur relative. 

Ainsi le bienheureux Antoine de Padoue vivait en plein 
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xiiie siècle, ce qui ne Tem pécha point d'obtenir la grâce de 
porter ou d'avoir porté le petit Jésus dans ses bras, partageant 
ainsi les tendres soins que Joseph et Marie prodiguaient au 
Divin enfant. 

Le bienheureux Antoine de Padoue, auquel il est brAlé 
des cierges en Téglise de la Sainte-Croix à Ixelles-les -Bruxel- 
les, a la spécialité de retrouver les objets perdus, et d'as- 
sister les gens dans les cas difficiles. Mais si fort qu'il soit, 
saint Antoine de Padoue n'est qu'un petit garçon à côté de 
la Bienheureuse Vierge Marie. Oyez, peuple chrétien, le 
Miracle de fAbbesse Grosse. Nous abrégeons le texte 
d'un long poème : il était aux Filles-Dieu une abbessc, 
laquelle trompée par les artifices de Satanas, se laissa 
engrosser. Pauvre mère abbesse, grièvement apeurée de 
la rage des mal disants, ora la Bonne Vierge, à tant chau- 
des larmes, que du ciel descendit la Bonne Vierge, laquelle 
faisant office de ventrière la délivra sans peine ni trace, et 
l'enfant emporta. Toutefois rageaient des envieuses et lïiau- 
piteuses, lesquelles sage-femme appelèrent, matrone exper- 
te, qui l'abbesse examina, et pucelle déclara. 



« En vous servir. Vierge honnorée, 
A moult de joie et de déport I » 



Il n'y a pas à dire non ; depuis cinq cents ans, la cons- 
cience publique a fait des progrès. Figurons-nous cette 
affaire portée aujourd'hui devant le tribunal correctionnel. 
Le procureur général et M. le président de Chambre revien- 
nent de la Sainte-Chapelle, où, vêtus d'une robe rouge 
fourrée d'hermine, ils ont ouï la messe du Saint-Esprit. 
Gomme ils flétriront ces ignobles manœuvres, dûment et 
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congrûment qualifiées par le Code pénal : dissimulation de 
part, infanticide, subordination de témoins et le restt. 
Gomme ils vous habilleront la fille-mère, la dame ventrière 
et la matrone experte ! Comme ils vous logeront tout ce 
sale monde à Saint-Lazare, en attendant qu'il soit expédié 
en quelque maison centrale, Nîmes ou Poissy ! Fort bien ! 
Et dans cinq cents ans d'ici, qu*aura-t-on jeté à bord de 
notre religion et de notre morale officielles ? 

La polypsychie se dégageait trop facilement de toute res- 
ponsabilité. Elle acceptait tout éloge, refusait tout blâme. 
L'individu avait-il mal agi ? Ce n'était jamais son vrai moi 
qui avait commis la faute, mais quelque âme subalterne, 
peut-être même une étrangère qui s'était glissée dans le for 
intérieur. Non contente de brouiller les notions élémentaires 
et indispensables, de multiplier l'utopie par luchronie, la 
théorie polypsychique en prenait trop à son aise avec la jus- 
tice et la moralité. Ce qui ruina sa cause devant la raison et 
la conscience. 



XVI 

SPIRITISME ET SPIRITUALISME 

Sommaire 

Le nombre des morts est tel, qu'ils rendraient le monde inhahitable, 
si la matière organique n*était réemployée . La reconstitution des tour- 
bières, des forêts, des végétaux et animaux. Les Fins et les Recom- 
mencements. — Transmission de l'âme i l'héritier par l'aspiration du 
souffle vital, et cela de génération en génération. Le Génie de h 
famille. Le couteau de Jeannot. — Très grossière au début, Tàme 
primitive s'affine avec le temps. On distingue entre les âmes senso- 
rielles et les âmes intellectuelles, entre les individuelles et les coHeo- 
tives. Surgit la notion de l'Humanité, comme une entité possible et 
réelle. — Le laboratoire de l'Hadès. — Mens agitât Molem, Activité 
de TEsprit, inertie de la matière. — L'esprit selon le dictionnaire 
Littré. Les esprits des processus chimiques. Pratiques des pajsatis 
bavarois. — Avec les esprits, le Sauvage explique tous phénomènes 
de physique et de chimie. Exemples. Les spiritualistes et les théolo^ 
giens ont hérité de cette doctrine. — L'antithèse de l'Esprit et de 
la Matière ayant été manifestement exagérée, il a fallu reprendre le 
problème à nouveau. 

Si, comme Taffirment les religions et maintes philoso- 
phies, la vie continue après le tombeau, les morts, on Ta 
déjà dit, doivent être en quantité innombrable. Une légende 
raconte qu'à certaine occasion, les morts d'un pays prirent 
la forme de moucherons et cirons, devinrent ces points 
diaphanes que Ton distingue quand il y en a nuées, dan- 
sant et tourbillonnant au soleil. Ces mites s'abattirent sur 
une forteresse, et, sous leur poids, s'écroulèrent tours et 
donjons, murs réputés inexpugnables. 



1 
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D'âge en âge, de génération en génération, augmente le 
nombre des défunts. Sous les climats habitables, il n'est 
pouce de terrain qui ne contienne débris de cadavres. Si 
ces poussières n'entraient en organismes nouveaux, elles 
constitueraient des couches, profondes autant que dépôts 
géologiques. Les mousses et les gazons se fondent en tour- 
bières qui s'épaississent lentement, leur substance nourrit 
autres gazons, autres mousses. Dans la forêt, les feuilles se 
convertissent en herbes et joncs, en terreau où les troncs 
poussent drus et robustes. On ne pouvait douter que la 
matière désagrégée ne se réagrégeât, que les débris organi- 
ques n'entrassent en corps nouveaux. Certains soupçonnè- 
rent que la goutte de chair circule aussi bien que la goutte 
d'eau, qui s'engage en d'incessantes métamorphoses. De 
semblables spectacles, naquit le sentiment qui se développa 
en panthéisme. 

Ouvrons une parenthèse. Si nous parlons théisme, pan- 
théisme, etc., à propos de Papous, Kanaks ou Galibis, 
n'oublions pas que ces braves gens sont les premiers à n'en 
rien savoir. Interprétant leur instinct, nous leur attribuons 
des intentions dont ils ne se doutent point, des formules qui 
leur seraient incompréhensibles. C'est qu'ils peuvent sentir 
nettement, et vouloir résolument, sans arriver jusqu'à l'idée. 
Nous qui ne pouvons manier que des idées, nous sommes 
obligés d'extraire l'idée de manifestations encore inconscien- 
tes, et nous interprétons. 

La théorie que la sève passe de végétal en végétaux, et le 
sang, d'animal en animaux, est antérieure à rhistoire. Elle 
part d'un instinct très net, lequel pourtant ne s'élevait à 
l'idée que jamais ou rarement, Le sang faisait la chair ani- 
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maie, constituait le fond solide et résistant de l'individu, 
la matière. 

Mais rindividu se montrait autre chose que matière. Puis- 
qu'il ne vivait qu'autant qu il respirait, la respiration parut 
la chose primordiale. On en fil u l'Atman », le Moi, le Souf- 
fle essentiel, le Vent vivifiant, « Anemos », « Animus ». 
Ne voulant pas admettre que, sitôt exhalé, le dernier soupir 
se confondît immédiatement avec l'atmosphère ambiante, on 
se plut à croire qu'il flottait dans l'espace, toujours lui- 
même, quoique invisible ou parce qu'invisible. 

"En Insulinde, le fils a pour devoir sacré d'aspirer le der- 
nier souffle de son père eh mélangeant ainsi leur deux âmes; 
il continue papa, prolonge sa pensée et sa volonté. 

Chez les riverains de l'Adélaïde australe, les femmes 
recueillaient soigneusement la terre sur laquelle avait expiré 
un des leurs. Deux poignées de terre constituaient la 
demeure du défunt, la future habitation du souffle qui était 
censé aller et venir, libre comme l'air, distinct de l'atmos- 
phère dans laquelle il disparaissait, invisible, mais ayant 
gardé sa forme réduite, haute comme l'ongle. De tous les 
tombeaux, la taupinière australienne est le plus humble; sa 
modestie nous émeut si nous la comparons à la fastueuse 
pyramide que Ghéops-Khoùfou se fît élever de son vivant. 



Chéops avait édifié ce qu'il appelait sa « Maison d'Eter- 
nité ». Le pauvre Non -Non d'Australie, en son pilotis d'ar- 
gile, bientôt recouvert de gazon, se doutait bien qu'à la lon- 
gue le souffle qui le constituait ne pouvait manquer de se 
mélanger à l'atmosphère ambiante. 

Dès que l'enfant voit la lune dans un seau, il veut qu'on 
la lui donne. Dès que Chéops comprit ou crut comprendre 
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\e mot Immortalité, mot tout neuf encore, il voulut qu'on 
lui donnât la chose, et, pour en jouir, fit construire la mons- 
trueuse pyramide. Dès que l'homme eut épelé les syllabes 
du mot w Eternité », il la voulut pour lui, oui pour lui. — 
Oh, le gourmand ! A cet enfant gâté, les Révélateurs 
apportèrent les Religions, — autant de lunes, autant de 
seaux, — et dirent aux peuples enfants : « Tiens, l'Eternité, 
la voilà, je te la donne. Dis merci, hein ! » Et les enfants 
se le tinrent pour dit. 

Quelques-uns, de génie pratique, s'essayèrent à tirer la 
lune du seau et point n'y réussirent. Quelques penseurs 
voulurent comprendre TEternité qu'on leur avait octroyée, 
mais n'en vinrent à bout. S'avisant que leur intelligence ne 
pouvait se faire une idée adéquate de l'infini, dans le temps 
pas plus que dans Tespace, ils conclurent : « Je ne suis pas 
éternel, je ne puis l'être, puisque je n'arrive pas même à 
concevoir l'éternité. )> Ces modestes se sentaient plus rap- 
prochés de l'humble Antichtone, taupinant en sa taupinière 
que de l'Auguste Khoufou, « Souverain de la Haute, de la 
Basse et de la Moyenne Egypte, Dieu des Temps, Seigneur 
de llmmortelle Vie ». 

Mais les petites gens et les pauvres sauvages n'avaient pas 
si hautes prétentions, ne demandaient qu'à durer, durer 
encore, durer aussi longtemps que faire se pourrait, se dou- 
tant bien, les pauvres, qu'à la longue tout lasse, tout casse, 
tout passe. 



Nous disions que mousses et gazons s'accumulaient en 
tourbières, se fondaient en détritus, nourrissant iris et roseaux, 
les herbes et les grands arbres. De vastes forêts furent empor- 
tées par les crues pluviales. Le courant saisit des troncs par 
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milliers^ les entraîna en estuaires où, pris par les courants 
maritimes, se heurtant, brisant et triturant les uns et les 
autres, ils se cassèrent et concassèrent. Des bois et sous- 
bois, des hallicrs, sylves et l)0squets, CQ,qui restait fut broyé, 
mis en pâte, en bouillie, en saumures gluantes et bitumeu- 
ses, enseveli sous grès, calcaires, argiles schisteuses, puis 
chauffé sous d'énormes pressions. Siècles après, Thomme 
s'aperçut que ce qui semblait pierre noire brûlait comme 
bois. S'en mêlant, la chimie découvrit que le bloc, tout 
autrement riche que Tor, contient un monde de choses pré- 
cieuses. Elle en distilla naphte, bitume, benzine, anihne, 
parafine, gaz d'éclairage, toutes sortes d'huiles et d'acides^ 
les plus brillantes couleurs, et quoi encore ? Celte pierre noire 
renferme des trésors de lumière et de chaleur. Sa substance 
avait été pénétrée des rayons solaires, les avait gardés dans 
les obscures profondeurs. 



On s'avisa que semblable travail s'accomplissait sans^ 
doute dans les laboratoires souterrains du vaste Hadès. Les 
cadavres s'y amoncelaient, pourrissaient, se décomposaient. 
Le noir et répugnant amas se liquéfiait en magmas, en hui- 
les essentielles. 'Quant aux âmes, on se rappela qu'elles sont 
de substance aérienne, mais non dépourvues de toute subs- 
tance. Elles s'accumulaient, s*écrasaient par leur multitude. 
Tôt ou tard elles perdaient leur individualité propre, se 
résolvaient en leurs éléments. La décomposition était finie 
et parachevée. On appela w matière » l'ultime reliquat des 
corps, « esprit » le reliquat des âmes. 

Virgile, un initié, résuma la doctrine alors enseignée dans 
les sanctuaires par la formule : « Mens agitât molem » . 
c L'intelligence met la matière en branle i , formule que 
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nos spiritualistes n'ont cessé de commenter et de développer. 
La matière, expliquent-ils, peut emplir d'immenses espaces, 
mais par elle-même n'est quelque chose que si l'esprit la 
pénètre et la vivifie. Elle ne vaut que par l'esprit. S'il se 
relire, elle ne retombe pas dans le néant ; mais ceux qui la 
confondent avec lui, ne se trompent qu'à demi. 

La tradition biblique, écho des penseurs du temps jadis, 
rapporte que la terre, « informe et vide », fut animée par 
l'Esprit de Yahvé qui la féconda en battant des ailes au-des- 
sus des eaux. Cette matière amorphe avait besoin qu'on lui 
donnât forme et contour. Ainsi la vapeur mise en contact 
avec poussière ou fétu, avec telle ou telle solution saline, se 
précipite vers le brimborion passionnément, le saisit et 
l'entoure de ses molécules. La chair aussi, — de la matière 
la forme la plus élevée, — la chair se passionnerait pour 
l'Esprit, nous dit-on, voudrait unir sa fragilité à la persis- 
tance, marier sa forme mortelle au principe immortel. 

Une matière privée d'intelligence serait plus à plaindre 
qu'une intelligence privée de matière. Car l'intelligence se 
suffit à elle-même, — à preuve la divinité — ; tout au moins 
serait-elle quiddité quelconque, intention bombycinant dans 
l'espace, tandis que la matière telle quelle ne peut qu'être 
inerte, aveugle et sourde. Ce fut surtout dans les processus 
le moins compris, que les docteurs d'autrefois multiplièrent 
l'action des âmes humaines, exilées dans les éléments, en 
faune, en flore et en tous objets imaginables. On recourut à 
r intervention des génies et des démons pour expliquer les 
phénomènes de la fermentation des pâtes, du jus de rai- 
sin, des fruits et des liqueurs. On nagea en pleine panpsy- 
chie. 

Nous avons eu la curiosité d'interroger le dictionnaire 
sur les acceptions du mot « Esprit ». Littré énumère des 
polypsychies ou u esprits ccJllectifs, esprit de parti, — 
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esprit de corps, — l'esprit d'une assemblée, — de la monar- 
chie. — de la république. Esprit, la partie volatile des 
corps soumis à la distillation, ainsi re3prit de vin. Liqueurs 
alcooliques ou spiritueux. Esprit volatil, nom que l'ancienne 
chimie donnait aux sous-carbonates d'ammoniaque prove- 
nant de la distillation des matières animales. » 

La science d'autrefois enseignait que des esprits spéciaux 
donnent vertus à pomme et poire, au houblon et au raisin, 
à bière, cidre, poiré et eau-de-vie. Ce que nous appelons 
l'espritde vin, le génie du Bourgogne, la gaîté du Champa- 
gne, les anciens le nommaient Bacchus ou Dionysos, Homa 
ou Soma. 



Dans la campagne bavaroise, l'Evangile dit « des Que- 
nouilles » institue que l'enfant de reins faibles, ou qui ne 
veut pas grandir, soit tenu au-dessus de la maie dans laquelle 
on fait lever le pain. L'esprit, qui s'agite dans la pâte, la 
fait s'étendre et augmenter en volume, passera dans le corps 
du garçon chétif, lui donnant vigueur et santé. Ce remède se 
trouve être mieux à la portée des pauvres paysannes que les 
bains de mer. Etant bien entendu, d'ailleurs, que pour les 
dites Quenouilles, bains salés ou pilules opèrent par l'inter- 
médiaire des génies et farfadets y enclos. 

- En ce même pays de Haute-Bavière, quand meurt un 
père de famille, un paysan aimé de tous, et par ses égaux 
honoré, ses compagnons demandent que la pâle du gâteau 
des funérailles soit mise à lever sur le corps, promptement, 
avant que le bon chrétien ne soit refroidi. Une part du 
gâteau sera envoyée à tous ceux qui auront suivi le convoi. 

— Ils se partageront l'âme du mort? — Mieux que cela, ils 
l'absorberont tout entière. Car l'âme, une et indivisible, se 
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multiplie indéfiniment. « Un peu de levain fait lever toute 
la pâte », dit TEvangile, Cette pratique veut imiter le sacre- 
ment de TEucharistie, rappelle Jésus se léguant aux apô- 
tres : « Prenez, ceci est mon corps I » — Prenez, dit au 
frères et aux amis le campagnard bavarois, ceci est mon 
âme I 

La IJ^que, triste et douloureux adieu, fut suivie par le repas 
d'Emmaiis, que nous contèrent saint Luc et Rembrandt. 
Jésus ressuscita. Les disciples le prirent pour un voyageur 
allant par le chemin. On entra dans une guinguette, on devisa. 
Emus par la douceur des paroles, la profondeur des senti- 
ments^ une flamme inconnue leur réchauffait le cœur, et 
tout d'un coup il regardèrent et reconnurent leur ami à 
l'éclat des yeux ! — Eux aussi, les pauvres paysans illettrés 
du Wurm et du Chiem See ont une vague notion que les 
pèlerins sur cette terre se rejoindront au Paradis. — « Au 
revoir, frère et ami I » pensent-ils en avalant chacun sa 
bouchée de gâteau. « Au revoir, brave Casperl I On boira 
encore la chope à l'auberge d'Emmaus I Nous inviterons 
saint Pierre. » 



Les sauvages attribuent à tous les objets, même à ceux 
que les civilisés qualifient d'inanimés, une âme qui dort ou 
se recueille tant qu'il n'y a pas mouvement. Cette panpsy- 
chie leur explique tous faits ou accidents dont ils ignorent 
la raison prochaine. Les Esprits rendent cdmpte de tout, 
suppriment les difficultés, toute incitation à la recherche. 
Tous et chacun pourraient dire : Je suis celui qui suis ! Ed 
tant que polypsychie, ou collectivité d'Esprits, les inexplica- 
bles divinités expliquent tout. Etant miracle, elles opèrent 
miracle, et pour parler nègre, « elles sont fétiche et font 
fétiche. » 



SPIRITISME ET SPIRITUALISME 257 

Mille fois des vapeurs européens ont longé les côtes d'A- 
frique, abordé les ports . Ces immenses constructions en bois, 
en fer doublé de cuivre, à roues, à hélices, stupéfiaient les 
moricauds. Cent mille de ces nègres y montèrent comme 
passagers, porteurs et déchargeurs, les examinèrent en leurs 
coins et recoins. Ils opinaient : u Bateau de fer, bateau 
fétiche. Si bon nègre jette un morceau de fer h Teau, le fer 
enfonce. Mais il nage, le grand bateau en fer de l'Anglais ; 
il cric, il siffle,- il vomit nuages de noire fumée. Il a des 
bras en fer gros comme des arbres ; les bras rament le jour 
rament la nuit, avec la force de mille rameurs ; ils rament 
mille lieues et ne sont pas fatigués... » 

Un griot écoutait, mi-prêtre, mi-baladin : 

— Tu parles bien. Ou Ouachi ! Chez les Anglais, le Fai- 
seur de Pluie a fait fétiche. Il a dit des mots, appelé des 
noms, fait venir des morts, des revenants. Des grisgrissont 
entrés dans le fer qui flotte ; des Djou-Djous rament la 
nuit, rament le jour, jamais ne disent assez ! Mais vienne un 
Egbo, un grand Egbo, qu'il vienne en nuit de Grande-Lune, 
qu'il dise le mot que le Blanc ne sait pas. Quand il dira le 
mot, fer qui flotte et fer qui rame, ça coulera bas, ça fera 
plouf plouf ! 

Et dans la négrerie tous les nègres rient d'un long rire 
sonore. 

Les Oua Nika du missionnaire Krapf attribuent à toul 
cocotier un « Shatani Mougœ », lequel bon Satan fait pous- 
ser et fructifier l'arbre. S'il s'en va, le cocotier languit et 
meurt. Les étangs et les fontaines n*ont d*eau que si leur 
démon veut bien ne pas aller ailleurs. 

Les Peaux-Rouges ont un manitou qui explique tout ce 
qui dépasse leur science, Les Dacotas ont semblables Oua 
Kan ; leur Tonnerre est Oua Kingam, ou a la Voix de l'In- 
compréhensible ». 

Reclus 17 
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Les Insulaires des Palaouan questionnaient Semper sur la 
provenance du Kalit qui faisait tic-tac dans sa montre. La 
voyageuse Caria Serena fit fuir les Mingréliens, en leur 
ouvrant le boîtier de son chronomètre ; elle n'avait pas 
voulu leur faire peur, mais seulement montrer la « petite 
bête qui était dedans ». 

u Quand on a brisé une montre, où est allé- le mouve. 
ment ? » demandait Stendhal, Tauteur de Rouge et Noir, 

— Hé bien ! eussent répondu les Tongouses, « le Chéï- 
tane qui faisait tourner les aiguillfes est parti pour dans le 
pays des Ghéïtanes )>. 

Combien souvent de braves sauvages prirent une lunette 
d'approche pour une bête de l'autre monde, une bête avec 
des yeux énormes I 

Quand hache ou couteau perdait le fil, un Fidjien pen- 
sait que son âme était devenue paresseuse. Qu'une scie cas- 
sât, rame était rentrée chez les dieux. Tels se figuraient que 
des esprits logeaient dans le museau d'un chien, et d'autres 
en sa queue. Ils eussent cru facilement que de nobles 
esprits animaient la lyre, les cordes et le musicien. Ne nous 
a-t-on pas dit que l'àme de Stradivarius hante ses violons ! 
Les modes musicaux, les airs et les mouvements de danse, 
la pyrrhique, la cordace, — autant de génies. 



Les peuples barbares ne sont pas les seuls à entretenir les 
doctrines du spiritisme. 

Du bâton d'encre qu'il prenait en main, un empereur chi- 
nois vit sortir de petits prêtres taoïstes. Ils se prosternèrent, 
le saluèrent selon les règles : c( Gracieuse Majesté, que votre 
vie soit éternelle ! L'arbre du Pin Noir nous envoie pour vous 
servir. Douze compagnons sont comme nous mis à la dis- 
position des littérateurs doués de votre mérite ». 
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Le talmudiste Raba s'exprimait ainsi : u Des démons 
procède Tusure des vêtements que porte un doateur de la 
Loi. D'eux encore proviennent les genoux tremblants, lés 
poitrines alanguies, l'énervement de la foule qui attend le 
fiancé et la fiancée. » 

« Maudit soit le Satan I » s'écrie Flslamite dont le cheval 
se déferre ou fait un mauvais p£(s. ' 

Des docteurs catholiques assurent qu'une ribambelle de 
diables se logea dans les manuscrits du notaire Photius, dont 
les violents démêlés avec le Pape Nicolas I envenimèrent la 
haine entre TEglise catholique et sa sœur TEglise orthodoxe; 

Négligeons pour le moment les scélératesses et les perfi- 
dies du Prince des Enfers, — Thomas d'Aquin nous dira ses 
perfidies suffisamment. Voyons plutôt les petits côtés de la 
question. Le docteur Martin Luther, qui passe pour un 
réformateur, Luther enseigne, en ses Sermons comme en 
ses Propos de Table, et qu'il n*est brin de matière où démon 
ne soit logé... Il n'y a pourriture sans diablotins ou farfa- 
dets... On ne se noie, on ne tombe d'une échelle, on ne 
meurt de peste, on n'est pris du haut mal, sans que le dia- 
ble n'y ait mis la main... » Et encore : (( L'abominable 
Satanas m'approche de plus près que ne pourrait Catherine, 
mon honnête femme. )) 

Le Diable, rapportent les BoUandistes, le Diable avait 
cassé les roues d'un chariot chargé de matériaux pour 
Citeaux. Oa appela saint Bernard, qui tança le Diable et 
le ficha dans l'essieu : « Tant pis pour toi ! Boule mainte- 
nant !» 

En son livre Sur les Ruses et les Embûches des Démons, 
le célèbre abbé Bicheaume raconte qu'il ne pouvait s'enfon- 
cer dans son fauteuil avec un livre dévotieux,, sans que le 
Diable ne lui insufflât l'envie de dormir. Des diablotins^sous 
forme de puces, détournaient son attention des choses sain- 
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tes* Disait-il la messe ? Survenaient trente-six Bobelinset 
Gobélins. Il chantait faux. Une quinte . de toux le prenait à 
la gorge. II avait mangé du bon» et bu du meilleur, quand 
survenait «Gueule de Bois n.Les malices sa taniques faisaient 
gémir le pauvre homme. 

^ Les Khasis de Tlnde en diraient autant ; les bons Tchèques 
ne parleraient pas autrement : ils attribuent aux cinq cent 
mille diables la bave des chiens enragés et les sucs des mau- 
vais champignons. Les Mexicains aussi attribuent à des 
esprits quelconques tous bruits insolites, les formes vagues 
qui remuent dans les joncs, émergent de l'étang ou qui, au 
clair de lune, obscurément entrevues, disparaissent dans 
les ombres de la nuit. A Puebia, dans une auberge, un 
voyageur voit les enfants accourir épouvantés : « Madrecita, 
ça bouge ! Au fond du jardin, quelque chose de blanc I » 
— « Du blanc ? Peuh 1 Quelque fantôme 1 » 

Un avocat plaide la défense : « Mais réfléchissez donc ! Nul 
témoin n'a distingué les traits de l'assaillant. . . Quand je 
vous disais que c'est un dacnde l 

On prétend que la chose était dite sans ironie. 



Il n'y a pas que sauvages ignorants ou théologiens pour 
aQirmer que les Esprits s'immiscent en nos affaires. 

M. Jobard, — c'était un physicien et un ingénieur de 
mérite, dont Bruxelles a gardé un honorable souvenir, — 
M. Jobard écrivait, il y a peut-être une trentaine d années: 
. « Ne croyez pas que les Esprits soient étrangers aux phé- 
nomènes météoriques et psychiques. Ce sont euxqui répan- 
dent ces terreurs paniques, lesquelles mettent des armées en 
dél'ôutè, eux qui sèment le choléra, la suette et la peste sur 
leur passage. Les savants ne savent pas que ce qu'ils appellent 
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miasmes» typhus, épidémies, sont inventions d'Esprits bar- 
bares, sous la conduite de quelque Attila fluidique... 

Feraient chorus mille sages de lancien temps, philosophes 
et naturalistes : — Vos bacilles et autres organismes minus- 
cules n'existent que depuis l'invention du microscope. A dire 
vrai, nos démons, démonules et autre malengeance ne dif- 
féraient guère de vos ferments, spores infectieux, etc., etc..« 
Vous avez vu et démontré ce que nous pressentions. 

Toutes nos félicitations, chers confrères ! 

Nous concluons : Du Démonisme, conception grossière et 
barbare s'il en fût, sortit l'idée du Spiritisme. Le Spiritisme 
i son tour se développa en Spiritualisme. 



XVII 
PANPSYGHIE ET PANTHÉISME 

SoMBfAIRB 



Les morts sont si nombreux que fatalement ils sont voués à Toubli , 
sauf rares exceptions. — Mais l*idée d'anéantissement est insupporta- 
ble à l'instinct de conservation qui est en nous. Cet instinct proteste 
si haut, que les religions se sont constituées pour lui donner satisfac- 
tion. Parmi les religions, celles-là eurent le plus de succès qui afiBr- 
mèrent le dogme de la persistance après la mort avec le plus d'auto- 
rité et de plausibilité. — Sans doute on pressentait la possibilité, 
même la .probabilité d'une durée inconsciente. On eût voulu 
mieux . Pourtant l'idée que le corps retourne à la Terre et l'esprit 
au Grand Esprit était si plausible, qu'elle fut formulée de toutes parts, 
notamment dans l'Ancien Testament. — La distinction entre l'Esprit 
et la Matière fut le résultat de longues méditations. On ne trouva 
les noms collectifs qu'après s'être fatigué à énumérer les individuels. 
Indigence des langues barbares en termes abstraits. — Quand les 
dialecticiens eurent trouvé le mécanisme logique, il furent si fiers 
d'avoir conquis l'Abstraction, qu'ils crurent avoir trouvé le secret de 
l'Univers. Saint Anselme et Hegel confondirent la logique avec la 
science suprême. Les Réalistes et les Nominalistes . — Peut-être 
ridée de « la démonaille » se géncralisa-t-elle en celle de l'Esprit. 
Les Elohim et Yahvé. — , Le premier dualisme n'est pas celui du 
Bien et du Mal, mais celui de l'Esprit et de la Matière, que l'on 
se représentait comme l'opposition des sexes qui se complètent plu- 
tôt qu'ils ne se combattent. C'est ainsi qu'on imagina la fécondation 
de la Matière par l'Esprit. 



Les morts, combien vite on les oublie ! La figure de 
ceux avec lesquels on avait frayé autrefois, avec lesquels 
on avait conversé intimement, elle pâlit de jour en jour, 
les traits s'effacent peu à peu. Et cependant, on ne voudrait 
pas la perdre, celte figure ; de temps en temps on essuie la 
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poussière, on lave la toile du portrait. Les grands-pères et 
les grand'mères se meuvent encore distinctivement dans 
notre souvenir ; et parce qu'ils avaient été mêlés h notre 
enfance, leur mémoire vivra autant que nous. Et après ! 
Quoi de nos aïeux ? Pour ce que nous en savons, ils pour- 
raient être contemporains des Pharamond et des Mérovée. 
Nous autres Occidentaux, si nous sortons du peuple et 
n'avons pas de famille mentionnée dans les annales de la 
patrie, que savons-nous de notre origine ? — Un ancêtre 
quelconque passe pour être venu de telle ou telle province, 
ou de quelque pays étranger. On nous a raconté sur son 
compte une aventure plus ou moins authentique ; nous la 
transmettrons peut-être à nos propres enfants, mais en 
nous défendant d'y croire. 

Et pourtant, de ces oubliés nous sommes la chair et le 
sang, les rejetons physiques, intellectuels et moraux. S'ils 
n'eussent pas existé, nous n'existerions pas nous-mêmes, et 
s'ils eussent été autres qu'ils furent, nous serions autres 
que nous ne sommes, — moins bien, aimons-nous à croire. 
Que le proverbe avait donc raison, d'appeler le Temps un 
mangeur d'hommes 1 

Toutefois, à bien y réfléchir, que peut-on faire des vieux 
morts, sinon les oublier ? — Notre mémoire et notre intel- 
ligence ne se forment une idée distincte que d'un nombre 
d'individus restreint. Les mieux doués en ont quelques 
milliers dans la tête, les bien doués quelques centaines, les 
mal doués plusieurs douzaines. Dans la multitude des con- 
tenaporaias et des personnages qui ont marqué ici ou là, il 
faut effectuer un choix, meubler aussi rationnellement que 
faire se pourra les cases disponibles dans notre cervelle. 
Avec les facilités croissantes des communications de ville à 
ville, de pays à pays, augmente le nombre d'individus 
avec lesquels pous entrons en contact direct ; avec les pro^ 
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grès de rhisloire foisonnent les illustres ou intéressantes per- 
sonnalités qui sollicitent l'honneur de nous être présentées 
et d attirer un instant notre bienveillante attention. L'anti- 
chambre de notre cerveau grouille de grands hommes^ 
poètes, philosophes, héros et héroïnes. Des dieux, même 
des déesses, nous ont fait passer leur nom, et il nous faut 
répondre : « Désolés de ne pouvoir vous recevoir aujourd'hui 
ni demain. Pourtant nous eussions aimé à faire votre con- 
naissance. Si vous vouliez bien repasser ? » 

Des morts, il n'y a donc qu'une partie minime, inCni- 
ment petite qui pourra prétendre au privilège de ne point 
être oubliée. Quand les bourdons humains auront suffisam- 
ment bourdonné, quand les mouches de notre espèce auront 
volé et vire-volé, force leur sera de retomber dans loubli^ 
dans le néant, gouffre noir et sans fond. 

N'être plus... même dans le souvenir I Cette parole est 
dure à entendre, si dure que la multitude n'a jamais voulu 
l'écouter, ne l'entend qu'avec répugnance. Les religions, 
dont l'histoire fait le sujet de nos études, les religions fonc- 
tionnent pour affirmer avec pompe et solennité que l'être 
conscient persiste après la mort. Parmi les religions, celles 
qui firent les promesses les plus nettes et positives, eurent le 
plus de succès ; on les accueillit d'autant plus favorablement 
qu'elles affirmaient le dogme avec plus d'autorité. 



Qu'une vie inconsciente, rien qu'inconsciente, puisse el 
doive persister après le trépas, que nos éléments se perpé- 
tuent en d'autres combinaisons, la chose fut rarement dis- 
cutée. En effet, l'affirmation était trop modeste pour soule- 
ver de grands espoirs ou de violentes contradictions. Sans 
colère, mais aussi sans grande sympathie, on entendait expo- 
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ser la théorie qui n'a jamais 'mahqué d'àdhéréats : '. *— » 
N'étant pas sortis de rien, nous ne reviendrons pas à rieii. 
La matière de notre corps entrera en d'autres corps. En 
même temps nos esprits, étincelles du Grand-Esprit, retour- 
neront au foyer des mondes, puis iront vivifier quelque 
autre argile. LTsprit et la Matière, liés Tun à l'autre, jouis- 
sent d'une éternité consubstantielle. 

Mais on eût voulu mieux. — Tout ou rien ! disaient ceux 
qui se croyaient dignes des Paradis. Quel prix la simple 
persistance, la persistance inconsciente, pouvait-elle avoir 
pour ceux qui réclament l'éternité consciente I Ils remon- 
trent, — et très justement, — qu'autre chose est la vie, 
autre chose la durée, et que la contiduité du Moi ne peut 
pas se confondre avec l'indestructibilité d'atomes qui pas- 
.sent d'une combinaison à l'autre. 

Ceux qui reconnaissent n'avoir en aucune façon mérité 
les béatitudes éternelles, repondent modestement que Ja 
durée, après tout, n'est pas chose à tant dédaigner, et qu'ils 
n'en font pas fi puisque, grâce à elle, on échappe à la destruc- 
tion totale qui répugne à l'âme autant que le vide à la 
Nature. Faute de mieux, ils rentreront dans la circulation 
générale, vivront par fragments, puisqu'ils n'osent espérer 
la continuité du Moi. Tout au moins, comptent-ils renaî- 
tre en un milieu humain ; ils aiment à penser que notre 
molécule se maintiendra dans l'espèce privilégiée. En tout 
cas, pensent-ils, ce qui fut chair ne cessera jamais de sentir 
et ce qui fut intelligence ne cessera pas de penser. 

Telle est d'ailleurs la doctrine qu'enseigne l'Ancien Testa- 
ment, au moins dans les Psaumes et dans YEcclésiastey où 
il est affirmé à plusieurs reprises que u la chair retourne à 
la poussière, et l'esprit à Dieu qui l'a donné. La doctrine 
grecque dont nous parlions l'autre fois. Mens agitât molem, 
ou (( l'esprit travaille la matière », n'est pas contredite 
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mais forteinent corroborée par Salomon, le sage roi 
d'Orient, quand il dit que la vie est Thaleine que Dieu 
souffle dans l'argile. Cette argile pourra entrer en mainte 
chair nouvelle, et recevoir à plusieurs reprises l'insufflation 
de ce Yahvé, qui arrive, tantôt en flamme de feu, et tantôt 
en vent frais et subtil. 

Maints non civilisés pressentent les idées de Matière et 
d'Esprit, mais leur vocabulaire philosophique n'est pas 
encore assez développé pour en posséder les mots. Il 
savent fort bien, à leur manière s'entend, que rien ne se 
perd n'ignorant pas que les palmes renaissent en d'autres 
palmiers, et les dattes en nouveaux, dattiers. Que de fois 
sous les chaudes latitudes, les riverains de la mer n'ont-ils 
pas vu les efflorescences salines couvrir comme d'une croûte 
blanche les sables du rivage ! — Au flux le sel était dis- 
sous et emporté, il disparaissait, . mais au reflux suivant, il 
renaissait dans les criques. Tout nègres ou négrites qu'ils 
étaient, comment n'auraient-ils pas compris que le sel de 
l'eau marine est prompt à se former, prompt à se dissou- 
dre, prompt à se reformer. Que l'eau salée fait le sel, et le 
sell'eau salée! Eux-mêmes, ou leurs voisins,n'incendiaient- 
ils pas les pâturages, afin de hâter et de fortifier l'éclosion 
des herbes nouvelles? Aux gymnosophistes tatoués, aux 
métaphysiciens nus, il n'avait pas fallu un extraordinaire 
efibrt de génie pour découvrir que la mort décompose les 
organismes en leurs éléments premiers, qui rentrent tout 
aussitôt en des combinaisons nouvelles. L'adage que la mort 
se repaît de la vie et la vie de la mort, a été dit et redit sous 
mille formes diflerentes. 

Aux logiciens et raisonneurs que nous sommes devenus, 
il semble qu'on eût dû passer sans longues hésitations de 
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ridée des fantômes et revenants à cejle d'esprits plus ou moins 
puissants ; puis à un Dieu suprême. Mais des siècles pou- 
vaient is'écouler sans qu'on formulât cette conclusion. De 
fait, les sauvages et les primitifs se sont attardés aux pre- 
miers termes du raisonnement que nos civilisés tiennent 
pour élémentaire. 

Vous n'ignorez pas que les langues barbares, et mêmeiios 
patois, se montrent d'une singulière indigence à l'endroit 
des termes abstraits et collectifs. Tel idiome, — supposons 
qu'il appartienne à des Toupis, — distinguera cinq cents 
espèces de palmiers, mais ne possédera aucun terme pour 
désigner la famille des palmiers, ne saura pas même com- 
ment exprimer la notion d'arbre ou de végétal. Ce ne fut 
pas une fois, ni dix seulement, qu'au voyageur bienveil- 
lant qui se mettait en peine d'instruire l'enfant de la nature, 
et lui vantait la commodité des termes botaniques et l'im- 
portance des familles végétales, un sauvage intelligent répon- 
dit comme suit, ou à peu près : 

« Rien de ce qui pousse dans la forêt ne nous est inconnu. 
Mais jamais personne de notre tribu, ni des tribus voisines, 
ti'a vil le tronc, les branches etles feuilles que tu dis. Jamais 
nous n'avons rencontré ce que tu appelles un arbre, lequel 
arbre n'est aucun arbre, mais tous les arbres ensemble. 
S'il s'en trouve en notre pays, tu le montreras, et sitôt que 
nous l'aurons vu, nous lui trouverons un nom. En atten- 
dant, pourquoi veux-tu que nous embarrassions notre par- 
ler de paroles dépourvues de sens, et comprises seulement 
par les hommes d'outremer ? Nous autres, nous avons des 
mots pour tout ce qui existe. Cela nous suffit. Peu nous 
chaut de ce qui n'existe pas. 



Par contre, les métaphysiciens, et notamment ceux de la 
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Scôlastique/estimèrent que les jugements abstraits conte^ 
naientlà quintessence des faits, la synthèse des phénomènes^ 
révélaient le principe des choses et le motif de leur exis- 
tence. Les lois qu'ils formulaient, ils les prétendaient inspi- 
rées par la raison éternelle et la sagesse infinie ; ils disaient 
qu'elles existaient par elles-mêmes, étaient antérieures à la 
création ou à la naissance de TUnivers. Les idées abstraites, 
pensèrent-ils, sont les idées divines, et d'autant mieux divi- 
nes qu^elles sont plus abstraites. Les concevoir, c'est entrer 
dans le Plan de Dieu, c'est se rendre maître de la Sagesse 
universelle ; les formuler, c'est faire œuvre équivalente à 
celle du Créateur des mondes, savoir tout ce que l'homme 
peut savoir, et même maintes choses au delà — et ce sont 
ces dernières qui sont le plus curieuses, évidemment. 

Et poursuivant cette pointe, les docteurs chrétiens du 
moyen âge prétendirent que la divinité étant l'essence pre- 
mière, la Vie au maximum d'intensité, les idées étaient d^au- 
tant plus vivantes, d'autant plus riches, qu'elles étaient plus 
abstraites. La conclusion faisait honneur à ces curieux équi- 
libristes, qui s'évertuaient à faire tenir le monde sur la 
pointe d'une aiguille, et croyaient à n'en point douter que 
(( la folie de la croix )) est la quintessence de toute sagesse. 
Ces théologiens biscornus baptisèrent « réalistes » ceux qui 
tenaient leurs formules scolastiques pour les réalités suprê- 
mes, précisément parce qu'elles n'étaient pas matérialisées en 
fait. Aussi ppétendaient-ils que les choses qui existent maté- 
riellement, sont moins réelles et vraies que celles qui 
existent en Dieu, en esprit, par l'esprit et pas autre- 
ment. Ces chevaliers de l'Ordre du Saint-Esprit, ces pala- 
dins de ridée quintessentielle, comme ils le prenaient de 
haut avec leurs adversaires, les impurs et grossiers « nomi- 
nalistes ». — Ces myopes deNominalistes, ces esprits bornés, 
ne s'obstinaient-ils pas à prétendre que les noms sont des 
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mots, rien que des mots, d'où" leur sobriquet, -^ à soutenir 
que les raisonnements n'existent point par eux-mêmes ? -^ 
L'affirmation était dangereuse ; car, à la prouver, on risquait 
fort de se heurter à la doctrine du Logos, ou Logique Incamée, 
et par contre-coup à nier le dogme de la Présence Réelle. Pre- 
nant pour point de départ l'affirmation que les Universaux 
sont la forme que revêt la pensée divine, les Réalistes — des 
Fanlasmagoristes, dirions-nous aujourd'hui — les Réa- 
listes, ainsi nommés, s'efforçaient dans les discussions 
à pousser leur adversaires sur k terrain glissant des héré- 
sies. 

Eux-mêmes se disaient les orthodoxes de la pure ortho- 
doxie, prétendaient s*appuyer sur 1 autorité, à la fois des 
plus grands docteurs de l'Eglise, et d'Aristote et de Platon, 
les plus fameux génies de l'antiquité. 

L'un et l'autre généralisaient trop facilement, Platon sur- 
tout, et les Stoïciens n'avaient pas manqué de le leur repro- 
cher. On eût pu croire que les docteurs chrétiens s'attache- 
raient plutôt au plus idéaliste des idéalistes ; — mais ce fut 
à Aristote qu'ils accordèrent leurs préférences, — parce que 
le Stagyrite avait légiféré sur la logique, les catégories et les 
entéléchies. Et ce fut au nom d'Aristote, un des plus grands 
observateurs qui aient jamais existé, que l'observation fiït' 
proscrite. 

En ceci, les dogmatistes qui avaient accaparé le gouverne- 
ment des intelligences faisaient acte prudent; un instinct très 
sûr les avertissait que, si on laissait faire l'observation, elle ne 
manquerait pas de s'insurger contre la Révélation dont ils 
se disaient les détenteurs. Ils se géraient en docteurs de la 
loi, en dispensateurs du droit canon, en maîtres de la 
Vérité éternelle. Ils discutaient, argumentaient, comprou- 
vaient, décrétaient leurs arrêts, sans trouver d'autre contra- 
diction que celle qu'eux-mêmes soulevèrent contre eux-iûê- 
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meS; quand il leur plut se scinder en Thomistes orthodoxes 
et en Scotistes non moins orthodoxes. 

Après les docteurs de TEglise, les professeurs laïques à 
leur tour s'enivrèrent avec délices à la coupe de rinfaillibî- 
lité. Il n'y eut pas qu'Anselme de Canterbury et les fortes 
tètes de la théologie, il y eut aussi Hegel, et d'autres cabocè- 
res de la métaphysique, pour couronner leur chef des lau- 
riers de la Toute Science, pour manier le sceptre de la trans- 
cendance et du syllogisme. La logique trouva son apogée 
dans les leçons du philosophe de Berlin sur la philosophie 
do la nature et la philosophie de l'histoire ; après lesquelles 
et par lesquelles, Tâme, la société, la divinité furent défi- 
nitivement constituées. En effet, avant la découverte de l'Idée 
Pure, le Créateur des Mondes n'avait pas eacore réussi à 
prendre pleine connaissance de lui-même. Depuis, il sait par> 
faitement qu'il existe, et même il se comprend assez. 

Heureusement que tout à côté« de simples expmmenta- 
tcurs et calculateurs, élevés à Técole du bon sens, travail- 
laient avec le compas et le scalpel, le microscope et le tèles- 
a^pe, la balance et les réactifs. S'interdisant les discussions 
en Tair^ no raisonnant que sur les faits et les expérienoesw ils 
fondèrent la science moderne. Ce n'est pas à dire que ooti^ 
généralisation distingue imperturbablement les erreurs de Ii 
vérité, qu'elle ne confonde des généralisations hitive$ a^^ 
de$ faits démontrés, ne prenne des hypothèses poar des kès. 
ne soil la dupe d erreurs parfois monstrueuses, aa^ prè- 
$<^ntées sous des apparences scientifiques. Noos psBscc5 
en ce mcuiuenl aux lois dites d*airain, dêcietèes far TEcc- 
nomique oflSkrielle pour consacrer rinjustîce s^rfiir et T^i- 
plvMtativ^n de Thc^mme par ITiomme.) 



Le F9tssa.se de Vidée concrele à Tidée 
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pas si facile qu'il paraissait au premier abord. Il se peut 
que la plus grande différence entre l'intelligence des hommes 
et celle des animaux, consiste en ceci : lanimal ne dépasse 
pas ridée concrète. Il s'ensuivrait que notre espèce s'attarda 
dans la phase animale, ou enfantine, tant qu'elle se montra 
incapable de porter des jugements abstraits, lesquels, à y 
regarder de près, sont obtenus au moyen d une sorte d*nl- 
gèbre. 

Nous disions que la distinction rigoureuse entre l'EsprU 
et la Matière présuppose un travail intellectuel assez avance, 
un tassement d'idées et une condensation de faits qui n'ont 
pas été à la disposition immédiate de tous les peuples. Quand 
l'intelligence a trouvé la solution d'un problème, elle le dé- 
montreà son aise, en procédant du simple au composé ; mais 
tant qu'elle est à la chercher, cette difficultueuse solution, 
force lui est d'errer dans l'obscurité, d'essayer de toutes les 
réponses, en commençant par les plus absurdes. Avant de 
se débrouiller dans la métaphysique des substances, il fallut 
aux générations ignorantes se débattre en de pénibles tâton- 
nements, errer en des labyrinthes non moins obscurs qui? 
ceux dans lesquels il avait fallu errer, alors qu'on cherchait 
à distinguer l'Esprit de la Matière. On usa force dieux avant 
de pressentir la divinité. 

Peut-être la multitude des revenants se groupa-t-elle en 
collectivités démoniques, desquelles émergèrent peu à peu 
des personnalités divines, plus ou moins caractérisées. 

L'intelligence du problème nous est facilitée, pensons- 
nous, par une particularité grammaticale familière aux 
lycéens: les pluriels neutres du grec et du latin peuvent 
avoir leur verbe au singulier. Exemple : la fameuse formule 
par laquelle Heraclite, dit l'Obscur, résumait sa doctrine : 
« PantorAei » (i), formule vaguement hindoue, semblerait- 

1. Toute chose, ça coule. 
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il. — « Rien ne dure 1 prêchait le Bouddha, sa vie durant, 
Rien ne dure ! dit-il encore, et expira ». 

Constatons à ce propos que la conversion au monothéisme 
des Israélites polythéistes est indiquée dans les Livres Sacrés 
des juifs et des chrétiens par Temploi simultané de la double 
expression Elohim ou les Dieux et Yahvé, le Dieu. Les mul- 
tiples Elohim se fondirent en Yahvé, l'Unique. Les Elohim 
entreprenaient quelque chose, Yahvé la terminait. Les Elo- 
him apostrophaient quelqu'un, il répondait à Yahvé. Là aussi, 
le verbe dont les Elohim sont le sujet est mis au singulier. 
Ainsi, les Elohim « il dit », et Yahvé, « il fit ». Les Elohim 
(( il se leva », et Yahvé, « il marcha ». Autant quon en 
peut juger, le Seigneur Adonaï entra comme simple associé 
dans là maison Elohim et C'®. Ses affaires prospérant, il se 
retourna contre ses partenaires, élimina les premiers, éjecta 
violemment les derniers, resta seul maître sous le nom de 
Yahvé. De même Odhin rejeta dans l'ombre ses frères Vili et 
Yé, puis, ses compagnons, les Ases. Les républiques italien- 
nes se laissaient absorber par lemrs podestats. A Venise, au 
temps des doges eÇ du Conseil des Dix, maint pêcheur du 
Lido laissa tomber sans doute une phrase comme celle-ci : 
les Dix, il a jugé bon, et le Doge, il a ordonné. C'est l'habi- 
tude aux dictateurs et stathouders de passer souverains en 
serrant les rênes des administrations que la République ou 
la Confédération leur avait confiées. La tradition constante 
a été. pour, les Présidents d'accaparer les pouvoirs royaux 
au nom de l'intérêt public, et aux Empereurs de saisir le 
sceptre au nom du peuple, duquel ils se prétendaient les dé- 
légués. 



La tête qui raisonne étant lente à se clarifier, disions-nous, 
les notions de l'Esprit, comme agrégat des âmes, et de la 
Matière, agrégat des corps, prirent longtemps i se formu- 
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1er. On ne les énonça avec quelque netteté qu'après d'innom- 
brables rêvasseries ; il fallut force méditations embrouillées 
et discussions inutiles — ainsi des malheureux vaguant dans 
les broussailles, tâtonnant par une nuit obscure — avant 
qu'on ne parvînt à se débrouiller dans la fantasmagorie des 
fantômes, avant d'y démêler l'action récurrente d'esprits spé- 
ciaux, d'esprits élémentaires, d'éléments proprement dits. 
Sans doute, les fortes intelligences pensèrent que les cada- 
vres, en se décomposant, pénétraient la terre de leur subs- 
tance, la douaient de propriétés nouvelles, la préparaient à la 
vie, la façonnaient en matière plastique, idoine aux assimila- 
tions successives. On avait observé comment les poussières et 
molécules, après avoir été mélangées et fortement remuées 
en un liquide, ne manquaient pas de s'y étager suivant leurs 
densités respectives. Par analogie, on se figura que, dans le 
Tartare, les âmes étaient emportées par la tempête, balayées 
par des vents furieux, roulées de remous en remous. Mises 
en contact, elles se groupaient suivant leurs affinités et res- 
semblances, se distribuaient suivant leurs qualités et leurs 
énergies. 



Aristote, le représentant par excellence de la science 
grecque, considérait la Terre et l'Eau, l'Air et le Feu, comme 
étant les éléments qui entraient dans la composition de tous 
objets animée où inanimés. Il admettait l'existence de qua- 
tre corps simples, tandis que nos modernes en reconnaissent 
une soixantaine. La proportion suivant laquelle ces éléments 
entraient dans l'organisme humain, expliquait la différence 
des tempéraments, que les anciens distinguaient tantôt en 
fraids ou chauds, en secs ou humides, tantôt en bilieux .ou 
sanguins, en lymphatiques ou mélancoliques. Antérieure- 
ment à nos chimistes qui affirment que l'hydrogène, le plus 
Reclus 18 
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léger des corps, doit être considéré comme le radical des 
autres, Heraclite, puis les Stoïciens supposaient que les 
quatre éléments provenaient d'une substance unique, le feu, 
disaient-ils; mais Thaïes croyait que ce fut le liquide. Cer- 
tains avançaient que la terre et les roches se liquéfiaient en 
eau, laquelle se vaporisait en nuages et vents, pendant que 
Tair se raréfiait en éther. Et combien sont nombreux les 
penseurs, tant illustres qu'ignorés, et même ignorants, qui 
réinventèrent, chacun à sa façon, la théorie qu'exposait déjà 
la Taittirya Oupanischad : * 

« De TAthman, où Tame universelle, naquit l'éther. De 
Téther, Tair. De Tair, le feu. Du feu, les eaux. Des eaux, la 
terre. De la terre, la plante. De la plante, la nourriture. 
De la nourriture, la semence. Et de la semence, Thomme ; 
car l'homme provient du suc de la nourriture. »> 

Les anciens ignoraient notre matière radiante ; maix eux 
aussi considéraient Téther comme étant l'élément incorrupti- 
ble, lequel aurait constitué le ciel et les étoiles. Ils étaient 
loin de se douter que cette matière impondérable fut capa- 
ble d'entrer en vibrations, les vibrations se propageant en 
ondes lumineuses dans Tespace. 



Autrefois comme aujourd'hui, les théories roonistes 
étaient rares et clairsemées, tandis que les systèmes dualistes 
abondaient. Le plus fréquent n'était point celui de l'opposi- 
tion du Bien et du Mal, comprise comme irréconciliable, 
mais celui du principe mâle et du principe femelle, envi- 
sagés comme se complétant l'un l'autre. Le principe femelle 
était représenté par la Terre, la Mère universelle, que fécon- 
daient incessamment le Grand Esprit et les esprits secondai- 
res. Paracelse, célèbre adepte de cette théorie, donnait aux 
Esprits des Eléments les noms de Sylphes et Salamandres^ 
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Gnomes, Ondins et Ondines, .selon qu'ils se mouvaient dans 
l'air ou le feu, la terre et Teau. 

Les conceptions grotesques et les fantastiques abondent 
dans les cosmogonies primitives. Les plus enfantines racon- 
tent que le monde a été fait de rien ou de presque rien ; 
quelques unes. attribuent au monde Téternité et k font évo- 
luer à perpétuité. Avec ces dernières, il n'y a rien qui ne 
s'arrange, au moins en théorie, dans Tinfini des temps. — 
Si vous en doutez, allez-y voir ! — La Terre, pensait-on, 
possède le pouvoir de se régénérer sans cesse et de se repro- 
duire éternellement. Ellp se dépense, mais se reconstitue, à 
l'instar de la mer faisant les fleuves et des fleuv.es faisant 
la mer. Elle enfante des fils qui, après l'avoir fécondée, 
seront par elle résorbés, puis régénérés dans ses entrailles, 
mûris pour une éclosion nouvelle. Après avoir émané les vies 
individuelles, elle les résorbe pour les faire éclore à nou- 
veau. Si la Matière ne demanda qu'à être imprégnée par 
l'Esprit, de ««on côté l'Esprit soupira après son éternelle 
amante. Les âmes dégagées de leur enveloppe matérielle ne 
demandent qu'à la reprendre ; les âmes errantes dans les 
sombres espaces de THadès se consument en regrets et désirs, 
regrettent le manteau de chair, de chair veinée de sang, mail- 
lée de nerfs, sous lequel elles baignaient en un sang volup- 
tueusement tiède ; elles ont la mélancolie de cette argile 
idéale que caressait l'heureux soleil, lui mettant de sa cha- 
leur au cœur, et de sa lumière aux yeux. — Car il n'y 
avait rien de mécanique dans ce processus indéfini ; ces 
éternels recommencements étaient ceux delà vie et du senti- 
ment. La Matière avait juste assez de sensibilité pour sentir 
son néant en dehors de l'Esprit, pour désirer son approche 
et solliciter ses cmbrassements. De son côté, l'Esprit n'était 
pas tellement éternel, tellement au-dessus de l'espace et du 
temps, qu'il n'eût délice à s'unir avec la Matière. En devenant 
poussière, le corps restituait à l'air ou l'éther leurs pré- 
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rieuses molécules ; la terre glaise était retrempée, malaxée,, 
pétrie pour une configuration nouvelle, tandis que Vâme, 
envolée dans l'atmosphère, se baignait dans la rosée tom- 
bant des étoiles et dans les rayons venus des astres loin- 
tains*. 

Cette théorie, professée par les Stoïciens de la belle épo- 
que, pensait marier la théorie de l'Evolution avec le sys- 
tème des éternels recommencements. On aimait à croire 
(Ju'à chaque existence, là matière devenait plus apte à i*es- 
îpritet Tesprit plus apte à la matière, que les individus se 
perfectionnaient, et les races aussi. 

Donc, -la terre des antiques cosmogonies . était dite la 
mère de tous vivants passés, présents et futurs, et en même 
temps la conjointe de tous les dieux. — « Fils et époux de 
sa mère, » tel est le titre constant, quasiment officiel, que 
l'Egypte donnait aux grands personnages de son Panthéon. 

Les modernes désapprouvent cette phraséologie. Déjà les 
premiers apologètes et controversistes chrétiens avaient cons- 
pué les dieux et déesses de l'Olympe, flétri leurs incestes et 
perpétuels débordements ; il semblait que la religion nou- 
velle eût inventé la décence et la moralité — et de fait, nos 
historiens officiels n'ont pas cessé de broder agréablement 
sur ce thème. En réalité, les prêtres de Memphis, les mages 
de Babylone, les sacerdotes de Ninive ne parlaient pas un lan- 
gage très différent de celui qu'emploient nos savants et pra- 
ticiens d'aujourd'hui, lesquels ne réprouvent point les mul- 
tiples unions de Toxygène avec l'azote, le carbone et l'hy- 
drogène, ne se voilent pas la face aux effervescences de Ta- 
cide carbonique, ne protestent point contre les embrase- 
ments soudains des gaz sur l'éponge de platine. 

Et si les philosophes des temps jadis racontaient les pre- 
mières manifestations de la vie et les activités naissante^ de 
la tnatière, comme si elles fussent les amours des dieux. 
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c'est qu'en effet, il s'agissait alors de choses saintes ; et II5 
prenaient garde de n'en parler qu'avec le respect dû à des 
personnages sacrés et à des puissances augustes. 



Fin 
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